這段時(shí)間以來,SpaceX有時(shí)會利用范登堡空軍基地發(fā)射獵鷹9號。這里如果不是軍事場所,或許會是一處風(fēng)景區(qū)。基地的邊界線是綿延數(shù)英里的太平洋海岸線,基地內(nèi)部則是蒼翠群山中的一大片繁茂的灌木叢。在海岸邊山崖下的一塊空地上,矗立著幾座發(fā)射架。有發(fā)射作業(yè)的時(shí)候,白色外殼的獵鷹9號會從海水和樹木環(huán)繞的地面騰空而起,義無反顧地沖向藍(lán)天。

獵鷹9號

在2013年9月29日的發(fā)射中,發(fā)射前的大約4個(gè)小時(shí),獵鷹9號開始燃料填裝過程:大約4.6萬美制加侖的液態(tài)氧和2.96萬美制加侖的火箭專用煤油被裝入燃料箱。部分液態(tài)氧從火箭里排放出來,因?yàn)闇囟葮O低,接觸到金屬和空氣后迅速汽化,形成白色羽毛狀卷流,沿著火箭四周往下流,這一幕就好像是獵鷹9號在開始它的太空旅行前氣喘吁吁地在做準(zhǔn)備活動。SpaceX發(fā)射控制中心的工程師們一邊通過耳機(jī)不停地對話,一邊反復(fù)檢查他們的準(zhǔn)備工作對照清單,準(zhǔn)備好一項(xiàng),接著進(jìn)行下一項(xiàng)。發(fā)射前最后10分鐘,火箭系統(tǒng)開始工作。四周一切都安靜下來,人們進(jìn)入越來越緊張的狀態(tài),直到這只“獵鷹”突然打破周遭的寧靜,發(fā)出一聲巨大的喘息般的聲響?；鸺闹艿木W(wǎng)格狀輔助支架被挪開,10秒倒計(jì)時(shí)開始。數(shù)到“3”時(shí),發(fā)動機(jī)點(diǎn)火,電腦系統(tǒng)做最后一次檢查。四組巨大的金屬夾塊支撐著火箭,運(yùn)算系統(tǒng)確保9臺發(fā)動機(jī)能產(chǎn)生足夠大的向下沖力。數(shù)到“0”時(shí),四組夾塊松開,火箭開始試圖克服慣性,隨后,基座周圍的火焰和積雪般的液態(tài)氧充斥空中,火箭騰空而起?？吹竭@么龐大的家伙直直地、穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空,人的腦袋簡直要僵住了。那真是一種奇異的、難以言說的感覺?；鸺痫w大約20秒之后,幾英里外的觀眾都能感受到獵鷹9號的轟鳴聲。那聲音很特別,是一種會讓褲腳抖動的不連貫的爆裂聲。大約一分鐘之后,火箭變成天空中的一個(gè)紅點(diǎn),然后就飛走了。