馬斯克和賈斯廷決定搬到南部去組建家庭并在洛杉磯開啟他們生活的新篇章。和許多南加州移民不同,他們是被科技吸引而來的。這里溫和而穩(wěn)定的氣候?qū)教鞓I(yè)來說非常理想,航天業(yè)在這里的發(fā)展可以追溯到1920年代,當(dāng)時(shí),洛克希德飛機(jī)公司(Lockheed Aircraft)在好萊塢開設(shè)了一家工廠。隨后,霍華德·休斯(Howard Hughes)、美國空軍、NASA、波音公司(Boeing)和各種各樣的支持行業(yè)接踵而至。雖然馬斯克的太空計(jì)劃在當(dāng)時(shí)還很模糊,但他相信自己能招募到全球航天領(lǐng)域最頂尖的人才,并讓他們加入自己的下一項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)中。

馬斯克的航天事業(yè)之旅從打入Mars Society內(nèi)部開始。Mars Society是一個(gè)由致力于研究火星探索和定居的航天愛好者組成的組織。他們?cè)?001年年中舉行了一次籌款活動(dòng),在一位富裕的Mars Society成員家中舉辦晚宴,每張門票的售價(jià)是500美元。令該組織主席羅伯特·祖布林(Robert Zubrin)大吃一驚的是一個(gè)名叫埃隆·馬斯克的人做出的反應(yīng)。誰也不記得邀請(qǐng)了這個(gè)人。祖布林說:“他給了我們一張5000美元的支票。這引起了每個(gè)人的關(guān)注。”在晚餐開始前,祖布林邀請(qǐng)馬斯克一起喝咖啡,告訴他該組織在北極建立了一個(gè)研究中心,用于模擬火星上嚴(yán)酷的氣候條件,還向他介紹了他們一直以來為一項(xiàng)名為“生命傳送使命”的計(jì)劃所做的實(shí)驗(yàn),根據(jù)這項(xiàng)計(jì)劃,將有一個(gè)運(yùn)載一群老鼠的航天艙在環(huán)繞地球的軌道上運(yùn)行。這個(gè)航天艙自身將會(huì)快速旋轉(zhuǎn),從而使重力達(dá)到地球上的三分之一,也就是和火星上一樣,這些老鼠將生活在那里并繁衍后代。

到了晚餐時(shí)間,祖布林把馬斯克領(lǐng)到主桌,緊挨著自己,和他們一起的還有好萊塢導(dǎo)演、航天愛好者詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)以及NASA的行星科學(xué)家卡羅爾·斯托克(Carol Stoker)。馬斯克欣喜若狂。祖布林說:“他對(duì)航天領(lǐng)域所知不多,但他很有科學(xué)頭腦。他想確切地知道有關(guān)火星探索的具體規(guī)劃及其重要性?！瘪R斯克立即喜歡上了Mars Society并加入了它的理事會(huì)。他又捐獻(xiàn)了10萬美元,用于資助沙漠中的一個(gè)研究站。

馬斯克的朋友不是十分清楚該如何形容他那個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)。他在非洲度假時(shí)染上了瘧疾,在與疾病抗?fàn)幍倪^程中體重驟減。馬斯克身高1.85米,但一般情況下他的塊頭看起來要比這時(shí)候大得多。他肩膀?qū)掗?身材壯碩。然而,當(dāng)時(shí)的馬斯克看起來憔悴不堪,幾乎沒有氣力去解說自己愿意為之付出生命的雄心壯志。投資者、馬斯克的親密朋友喬治·扎卡里(George Zachary)如此回憶當(dāng)時(shí)和他共進(jìn)午餐時(shí)的情景:“他說,‘接下來應(yīng)該要做的事情是太陽能,但我還沒想明白如何通過這個(gè)賺錢。’他開始談?wù)摽臻g,我還以為他說的是辦公室空間,就像房地產(chǎn)生意一樣?！瘪R斯克所想的已開始超越Mars Society的目標(biāo)。他想把這些老鼠送上火星,而不僅是地球軌道。

扎卡里說:“他問我是不是覺得這很瘋狂。我問他,‘這些老鼠會(huì)回來嗎?我這么問是因?yàn)?如果它們回不來,那么大多數(shù)人就會(huì)認(rèn)為這很瘋狂。’”馬斯克說,這些老鼠不僅要到達(dá)火星再返回地球,它們還要帶著寶寶回來。

馬斯克建立了一個(gè)由航天專家組成的網(wǎng)絡(luò),并召集他們當(dāng)中最優(yōu)秀的精英舉行一系列的沙龍——有時(shí)候是在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的萬麗酒店,有時(shí)候是在帕洛阿爾托的喜來登酒店。馬斯克沒有正式的商業(yè)計(jì)劃。他主要是想讓他們幫他在送老鼠上火星的問題上出謀劃策,或者至少提出某些可相提并論的建議。馬斯克希望能為人類想到一個(gè)驚人壯舉——某種能夠引起全世界關(guān)注的事件,讓人們重新開始思考火星,一個(gè)能夠反映人類潛力的計(jì)劃。來自NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家也到場(chǎng)了?？仿∮謥砹?和格里芬一起。在這個(gè)星球上,在把東西送入太空這件事上,沒人知道的比格里芬多,他為馬斯克做顧問。4年后,他成為NASA局長。

這些專家都很激動(dòng),因?yàn)橛钟幸晃挥绣X人愿意資助航天領(lǐng)域有趣的研究。他們興高采烈地討論將老鼠送上太空的價(jià)值和可行性。但隨后討論轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)名叫“火星綠洲”的項(xiàng)目上。在這種情況下,馬斯克將要購買一艘火箭,并用它來向火星發(fā)射能夠形成機(jī)器人溫室的設(shè)施以及一個(gè)可以讓植物在太空生長的太空艙,這個(gè)太空艙可以短時(shí)間打開,把火星上的風(fēng)化層或者土壤鏟進(jìn)來,用于種植植物,這些植物將給火星帶來第一波氧氣。令馬斯克頗感稱心的是,這個(gè)計(jì)劃似乎既值得夸耀又切實(shí)可行。

馬斯克希望太空溫室可以將視頻反饋發(fā)送到地球上,這樣就可以觀看植物的生長。這伙人還討論說,要向全美國的學(xué)生郵寄材料,讓他們同時(shí)培育自己的植物,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),(舉個(gè)例子來說)在相同的時(shí)間內(nèi),火星上的植物能長到地球上同類植物的兩倍高。馬斯克對(duì)這個(gè)想法表現(xiàn)出的熱情開始激勵(lì)這個(gè)團(tuán)隊(duì),他們當(dāng)中的許多人原本已經(jīng)對(duì)人類的太空探索還會(huì)有任何新奇事件心灰意冷。然而,還有大量工程方面的挑戰(zhàn)需要解決。把火星土壤加入太空溫室看來不僅很難實(shí)際操作,而且也存在問題,因?yàn)檫@種風(fēng)化層是有毒的。一段時(shí)期以來,科學(xué)家們?cè)?jīng)討論過在富含營養(yǎng)的啫喱中培育植物,但這感覺像是一種自欺欺人的做法。即使偶爾有樂觀的瞬間,也很快淹沒在未知的海洋中。一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了某種適應(yīng)力非常強(qiáng)的芥菜籽,認(rèn)為它們也許能在經(jīng)過處理的火星土壤中存活下來。出席了這些會(huì)議的航天界資深人士戴夫·比爾登(Dave Bearden)說:“如果這些植物活不下來,這將是一個(gè)非常大的不利因素。火星上將出現(xiàn)一個(gè)死亡花園?！?/p>

困擾航天專家們的主要問題是馬斯克的預(yù)算。在舉辦了這些沙龍之后,馬斯克似乎打算在這項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)上花費(fèi)2000萬到3000萬美元,人人都知道,光火箭發(fā)射這一項(xiàng)就將花光所有的錢,甚至還不夠。然而,馬斯克有自己的打算。他一直在如饑似渴地閱讀從坎特雷爾和其他人那里借來的書。這些書包括《火箭推進(jìn)原理》《天文動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》以及《燃?xì)廨啓C(jī)和火箭推進(jìn)系統(tǒng)氣動(dòng)熱力學(xué)》。根據(jù)馬斯克的計(jì)算,他可以建造一種專門向太空發(fā)射小型衛(wèi)星和研究裝備的中小型火箭,從而使成本低于現(xiàn)有的火箭發(fā)射公司。2002年6月,他創(chuàng)建了太空探索技術(shù)公司(Space Exploration Technologies,簡(jiǎn)稱SpaceX),開始了他自己的火星之旅。

SpaceX

SpaceX的第一個(gè)總部坐落在埃爾塞貢多East Grand大道1310號(hào)的一個(gè)舊倉庫里。它有約7000平方米的空地,還有幾個(gè)收貨泊位,這樣馬斯克可以把他那輛銀色邁凱倫F1跑車直接開進(jìn)辦公室。在SpaceX運(yùn)行的第一周,送貨卡車運(yùn)來了筆記本電腦、打印機(jī)和折疊桌。馬斯克走到其中一個(gè)裝卸站臺(tái),打開卷簾門,親自將設(shè)備卸下來。桌子被均勻地散布在工廠里,這樣,電腦科學(xué)家和設(shè)計(jì)工程師就可以和制造硬件的焊接工及機(jī)械師坐在一起。在航天業(yè),這是一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)。傳統(tǒng)航天公司的工程師和機(jī)械師通常遠(yuǎn)隔萬里。

SpaceX不是把來自數(shù)千家公司的零件裝配在一起,而是盡可能多地自主生產(chǎn)各種設(shè)備,包括一個(gè)移動(dòng)發(fā)射臺(tái),還有——最雄心勃勃的是——火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。只要有可能,SpaceX就要比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做得更快、更便宜、更好。該公司每個(gè)月將推出好幾枚火箭,從每一枚火箭當(dāng)中賺錢,永遠(yuǎn)也不需要成為依賴政府資金的大型承包商。該公司的第一枚火箭將被命名為獵鷹1號(hào)(Falcon1),這是為了向電影《星球大戰(zhàn)》中的“千年鷹”號(hào)飛船致敬。在當(dāng)時(shí)將250公斤有效載荷發(fā)射到軌道中就至少要花費(fèi)3000萬美元的情況下,馬斯克承諾,獵鷹1號(hào)只要690萬美元就可以把635公斤的有效載荷發(fā)射到太空中去。

這個(gè)足以顛覆整個(gè)航天業(yè)的時(shí)間表看起來短得可笑。SpaceX最早的一份陳述報(bào)告承諾,在2003年5月之前制作完成第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),到6月完成第二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),7月之前完成火箭主體,8月之前完成一切裝配。9月之前將準(zhǔn)備好發(fā)射臺(tái),第一次發(fā)射定在2003年11月,也就是該公司成立大約15個(gè)月之后?；鹦侵靡簿晚樌沓烧碌乇欢ㄔ诹宋磥硪粋€(gè)10年結(jié)束前。