對此,馬斯克冒了另一個巨大的風(fēng)險。特斯拉將這輪融資重新定性為債務(wù)融資,因為他知道VantagePoint無法干涉?zhèn)鶆?wù)融資交易。但這一策略最為棘手的部分是,德豐杰投資(Draper Fisher Jurvetson)等風(fēng)險投資機(jī)構(gòu)并不專注于搞債務(wù)融資交易。對于一家很可能會在幾天之內(nèi)破產(chǎn)的公司而言,說服投資者為它改變投資套路很難。馬斯克用了虛張聲勢的策略。他告訴投資者,他會從SpaceX借入貸款,獨(dú)自攬下整輪4000萬美元的融資。他的這一策略奏效了:這些投資者拿出了2000萬美元?！叭绻邢∪毙赃@張王牌,自然會強(qiáng)化投資者的貪婪,并促使他們追加投資,”德豐杰投資創(chuàng)始人史蒂夫·尤爾韋特松(Steve Jurvetson)稱,“我們也更容易回去交代,可以挑明了說:這筆交易就是這樣的,咱們到底跟還是不跟?”

與此同時,在SpaceX,馬斯克和其他高管在12月的大多數(shù)時間里都處于擔(dān)心的狀態(tài),但到2008年12月23日,該公司贏得了價值16億美元的合同,為NASA國際空間站執(zhí)行12次補(bǔ)給運(yùn)載任務(wù)。之后,特斯拉的債務(wù)融資交易在圣誕節(jié)前夜成功完成。而如若失敗的話,特斯拉幾個小時之后就要破產(chǎn)了。當(dāng)時馬斯克手頭只有幾十萬美元,都不夠第二天給員工發(fā)工資了。

在SpaceX和特斯拉的融資交易進(jìn)行時,馬斯克正與金博爾在科羅拉多州博爾德市度假,他流下了熱淚?！拔抑岸紱]有機(jī)會為塔露拉買件圣誕禮物什么的,”他說,“我就跑到博爾德的街道上,只找到唯一一家賣小東西的店,當(dāng)時他們都快打烊了。我能找到的最好的東西是塑料的附帶椰子的猴子,就是那些捂眼、捂耳的猴子?！?/p>

作為特斯拉和SpaceX的投資者以及馬斯克最親密的朋友之一,安東尼奧·格拉西亞斯(Antonio Gracias)目睹了這一切;2008年的所見所聞已經(jīng)足以讓他了解馬斯克的品性。“他能比我見過的任何人都更加努力地工作,并承受更大壓力,”格拉西亞斯說,“他在2008年經(jīng)歷的一切能讓任何人崩潰。在那種壓力下,大多數(shù)人都會崩潰并出現(xiàn)重大決策失誤。而馬斯克卻能變得超理性。他仍然能夠做出非常明確的長期決策。壓力越大,他表現(xiàn)得越好?！?/p>

欣欣向榮

如今,SpaceX的總部位于霍索恩市火箭路1號,距洛杉磯國際機(jī)場幾英里。該大樓占地面積達(dá)5.1萬平方米,擁有令人炫目的白色外墻。在該大樓的背面附近,供應(yīng)商運(yùn)來的尺寸龐大的金屬板被運(yùn)送至兩層高的焊機(jī)前,在那里它們將被打造成火箭箭體。在另一側(cè),身穿白色外套的技術(shù)人員正在生產(chǎn)主板、無線電和其他電子元件。另外有些人在一個特殊的密閉玻璃空間內(nèi)打造與國際空間站對接的太空船。戴著頭巾的幾位文身男子一邊聽著范·海倫(Van Halen)樂隊勁爆的重金屬搖滾音樂一邊給火箭引擎布線。已經(jīng)完工的火箭箭體排列等候裝車運(yùn)走;其他的則等候刷上白漆。到處都是各種奇形怪狀的機(jī)器,機(jī)器周圍是工人們忙碌的身影。整個生產(chǎn)基地很難一次就了解清楚。

在SpaceX總部一層,緊挨著馬斯克辦公區(qū)的墻壁上有兩張火星海報。左邊海報上是當(dāng)下的火星——一個冰冷、荒蕪的紅色星球。而右邊的海報則顯示了未來的火星——令人愉悅的綠色陸地被海洋包圍,這是一顆升溫后被改造成適合人類生存的星球。

盡管在公開活動上往往也以自信滿滿的形象示人,但馬斯克私下也會顯得出奇地靦腆和笨拙。和很多工程師一樣,他有時會為了想出確切的措辭而欲言又止。他也會經(jīng)常用深奧的術(shù)語說出讓人腦洞大開的科學(xué)理論,而不在乎外行能否聽懂。他希望你能跟得上,這不是拉家常。

他的真誠也能讓人消除戒心、敞開心扉?！拔蚁嘈湃祟愑幸粋€光明的未來,至死不渝,”他一邊吃著助手遞給他的頂部撒著彩糖粒的餅干奶油冰激凌,一邊在他的辦公隔間里聊著,“如果我們能夠解決能源可持續(xù)問題并穩(wěn)步向多星球生存物種發(fā)展,在另外的星球上建立自我維持的文明,以應(yīng)付有可能會熄滅人類意識之光的最嚴(yán)重的情況,那樣的未來在我看來是真正美好的。”

馬斯克一度瀕臨倒閉的公司現(xiàn)在卻是一片欣欣向榮。SpaceX向國際空間站發(fā)射了一艘物品補(bǔ)給艙,并安全返回地球,緊接著還計劃開始發(fā)射載人火箭,并建造可回收的火箭。特斯拉則推出了造型優(yōu)美的全電動轎車Model S,令整個汽車業(yè)驚艷不已。馬斯克同時還是SolarCity的董事長和主要股東,SolarCity已成為最大的太陽能電池系統(tǒng)安裝公司。

企業(yè)界大多數(shù)CEO都有助手幫他們打理具體事務(wù),但馬斯克常常親力親為,穿著他慣常的黑色T恤和品牌牛仔褲在各處走動。有一次在洛杉磯接受采訪時,馬斯克帶我從SpaceX的大樓出來后,我們跳進(jìn)他那輛Model S,快速繞過幾座建筑,來到特斯拉的設(shè)計所。他在設(shè)計所主樓走動時,一邊察看樣車整車和零部件,一邊跟我交談。每到一處,都有員工急匆匆地向他匯報最新情況。他認(rèn)真地聽著,一邊挪動腳步、點(diǎn)頭示意,然后繼續(xù)向前。針對新設(shè)計的用于Model S的部分新輪胎和輪輞及用于Model X的車座,特斯拉首席設(shè)計師弗蘭茨·馮·霍爾茨豪森(Franz von Holzhausen)希望聽聽馬斯克的意見。他似乎沒什么反應(yīng)。隨后他告訴霍爾茨豪森,他要想一想。接著,他朝噪音最大的地方走過去,那是位于設(shè)計所最靠里面的一個車間,特斯拉的工程師們正在為9米多高的裝飾塔搭腳手架,裝飾塔布置在公司的充電站外面?！澳莻€大家伙看起來能承受五級颶風(fēng),”馬斯克說,“要改一下,不需要這么結(jié)實?！?/p>

目前,SpaceX大約每月發(fā)射一次火箭,上面搭載著來自企業(yè)和各個國家的衛(wèi)星。該公司在價格方面可以比波音、洛克希德·馬丁和Orbital Sciences等美國同行低一大截。它還能給美國客戶帶來它的競爭對手們無法給予的安全感。在其競爭對手們要依賴俄羅斯和其他外國供應(yīng)商的領(lǐng)域,SpaceX從零開始,在美國造出了自己的火箭。它每次火箭發(fā)射的費(fèi)用為6000萬美元,這個成本遠(yuǎn)低于歐洲和日本的標(biāo)準(zhǔn),甚至比俄羅斯和中國收取的相對低廉的價格還要低,這兩個國家依靠較低的勞動力成本和政府?dāng)?shù)十年的投入,得以獲得額外的優(yōu)勢。

截至目前,SpaceX已為加拿大、歐洲和亞洲的客戶搭載衛(wèi)星升空,完成了20多次發(fā)射。等待發(fā)射的客戶名單已經(jīng)排到好幾年之后,SpaceX已經(jīng)計劃好的搭載飛行有50多次,這些訂單的總金額超過50億美元。公司目前還沒有公開上市,馬斯克是最大的股東。SpaceX已實現(xiàn)贏利,公司估值達(dá)到了120億美元。

獵鷹9號運(yùn)載火箭已經(jīng)從最初的設(shè)想變成SpaceX的頭號主力。它68.4米高,3.65米寬,重達(dá)49.88噸。這枚火箭的動力系統(tǒng)由9臺發(fā)動機(jī)組成,以八角形結(jié)構(gòu)排列,即外圈8臺發(fā)動機(jī),中間1臺。這些發(fā)動機(jī)為獵鷹9號的第一級火箭提供動力。這部分火箭的外殼上面印有SpaceX的藍(lán)色徽標(biāo)和美國國旗圖案。較短的第二級火箭,也就是在太空中運(yùn)行的部分,它可以安裝搭載有衛(wèi)星或可載人太空艙的圓形容器。獵鷹9號從外面看上去并沒有特別炫酷的地方。它就是一部龐大的、有著強(qiáng)大功能的機(jī)器。