文章概述：他是PayPal、特斯拉、SpaceX、SolarCity四家公司的CEO，他是一位瘋狂的造夢(mèng)者：埃隆·馬斯克。在特斯拉汽車與打開汽車市場(chǎng)的大門之前，這位造夢(mèng)者甚至有過更加異想天開的雄心壯志。

2001年10月底,埃隆·馬斯克(Elon Musk)跑到莫斯科去購(gòu)買一枚洲際彈道導(dǎo)彈。他帶著吉姆·坎特雷爾(Jim Cantrell)以及他在賓夕法尼亞大學(xué)的老友阿德奧·雷西(Adeo Ressi)一同前往,后者從事的是類似國(guó)際航空用品販賣生意。盡管馬斯克的銀行戶頭里有數(shù)千萬美元,他還是想以盡可能便宜的價(jià)格買到一枚火箭。他們坐的是二等艙,而且打算購(gòu)買一枚翻新過的舊導(dǎo)彈,而不是全新的。在馬斯克看來,導(dǎo)彈應(yīng)該是一種不錯(cuò)的工具,可以將植物或者一些老鼠送到火星上去。

身形瘦長(zhǎng)的雷西性格古怪,連他都在想,自己最好的朋友是不是在發(fā)神經(jīng),一直竭盡所能地勸說馬斯克放棄這個(gè)計(jì)劃。而馬斯克還是一門心思想籌錢建設(shè)一個(gè)壯麗輝煌的太空中心,并愿意為此押上全部身家。所以,雷西也跟到了莫斯科,竭盡所能地勸阻他的瘋狂舉動(dòng)?！鞍⒌聤W會(huì)把我叫到一邊對(duì)我說,‘埃隆現(xiàn)在做的事情是在發(fā)瘋。他在展現(xiàn)一種博愛的姿態(tài)嗎?這簡(jiǎn)直太瘋狂了。’”坎特雷爾回憶說,“阿德奧感到非常擔(dān)憂?！?/p>

他們一行人和多家公司安排了會(huì)面,例如NPO Lavochkin和Kosmotras,前者為俄羅斯聯(lián)邦航天局生產(chǎn)火星和金星探測(cè)器,后者是一家總部位于莫斯科的商用火箭發(fā)射公司。所有這些會(huì)面似乎都無一例外地遵循了俄羅斯的傳統(tǒng)。俄羅斯人通常不吃早餐,他們會(huì)要求你上午11點(diǎn)左右在他們的辦公室見面,一起提前共進(jìn)午餐。然后是持續(xù)一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的閑談。午餐過后是一段很長(zhǎng)的休息時(shí)間,用來抽煙、喝咖啡。等所有桌子都收拾干凈之后,俄羅斯方面的負(fù)責(zé)人才會(huì)轉(zhuǎn)過身來問馬斯克,“你想買的是什么東西?”如果俄羅斯人對(duì)待馬斯克的態(tài)度認(rèn)真一些,到頭來他可能不會(huì)感到那么惱火。在談到航天領(lǐng)域時(shí),他們把馬斯克看成是一個(gè)初出茅廬的新手,對(duì)他張揚(yáng)的表現(xiàn)嗤之以鼻。坎特雷爾說:“他們的一個(gè)首席設(shè)計(jì)師對(duì)我和埃隆表示唾棄,因?yàn)樗J(rèn)為我們?nèi)际枪肥?。”馬斯克的團(tuán)隊(duì)無功而返。

2002年2月,這個(gè)團(tuán)隊(duì)重返俄羅斯,這一次,他們帶上了麥克·格里芬(Mike Griffin),他曾經(jīng)為美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)下屬風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)In-Q-Tel及美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)下屬的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作,剛剛從衛(wèi)星及航天器制造商Orbital Sciences離職。這一次,馬斯克想買的不是一枚導(dǎo)彈,而是三枚,而且?guī)砹藵M滿一箱子現(xiàn)金。在莫斯科市中心附近一棟外表不起眼但里面富麗堂皇的十月革命前的建筑物里,他們和Kosmotras的管理人士見面了。伏特加攻勢(shì)又開始了——俄羅斯人舉杯高喊“為了太空!”“為了美國(guó)!”——馬斯克感覺有點(diǎn)醺醺然,他直截了當(dāng)?shù)卦儐枌?duì)方一枚導(dǎo)彈要多少錢。他們說,800萬美元一枚。馬斯克討價(jià)還價(jià)說,800萬美元兩枚?？蔡乩谞栒f:“他們坐在那兒,看著他,說了些這樣的話,‘小子,不行。’他們還暗諷他沒有這么多錢。”到了這個(gè)時(shí)候,馬斯克已經(jīng)明白,俄羅斯人要么是沒有誠(chéng)意做生意,要么是打定主意從一位互聯(lián)網(wǎng)富豪身上榨取盡可能多的錢財(cái)。他憤而離席。

幾個(gè)人走出門外,招手叫了一輛出租車,直接去了機(jī)場(chǎng)。只有俄羅斯人才能賣給馬斯克他能買得起的火箭,但他們太難打交道了?？蔡乩谞栒f:“那段路似乎特別漫長(zhǎng)。我們默默地坐在車?yán)?看著俄羅斯農(nóng)民在雪中購(gòu)物。”在去機(jī)場(chǎng)的路上,陰郁的氣氛一直揮之不去,直到空姐推著酒水推車來到我們身邊。坎特雷爾說:“當(dāng)飛機(jī)的起落架在莫斯科上空收起的時(shí)候,你總會(huì)感覺特別好。就好像是,‘天哪,我成功了’的感覺,格里芬和我端起酒杯,碰了一下?！瘪R斯克坐在他們前面一排,正敲打著電腦鍵盤?！拔覀?cè)谙?這個(gè)該死的怪人,他現(xiàn)在又在干什么呢?”這個(gè)時(shí)候,馬斯克突然轉(zhuǎn)過身來,呈上一份他創(chuàng)建的電子數(shù)據(jù)表。他說:“嗨,伙計(jì)們,我想我們可以自己來造火箭?！?/p>

就在幾個(gè)月前,也就是2001年6月,馬斯克才剛滿30歲。他半開玩笑地對(duì)他大學(xué)時(shí)代的戀人及新婚妻子賈斯廷(Justine)說:“我不再是一個(gè)天才兒童了?！瘪R斯克于1988年從南非移居美國(guó),通過Zip2和貝寶(PayPal)這兩家互聯(lián)網(wǎng)公司賺到了數(shù)百萬美元?，F(xiàn)在,他本應(yīng)該像典型的互聯(lián)網(wǎng)富豪那樣,開創(chuàng)一些別的什么網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。但馬斯克想要的不止這些。孩提時(shí)代,他就夢(mèng)想著坐火箭飛船去遨游太空,如饑似渴地閱讀海因萊因(Heinlein)、阿西莫夫(Asimov)和道格拉斯·亞當(dāng)斯(Douglas Adams)等科幻大師的作品。對(duì)大多數(shù)人來說,在硅谷取得勝利就是人生目標(biāo)。但對(duì)于馬斯克來說,這只是一塊墊腳石。

朋友們很明顯地看到了他在態(tài)度和想法上的轉(zhuǎn)變,其中包括PayPal的一群管理人士。一個(gè)周末,這群人聚集在拉斯維加斯慶祝最近將公司出售的交易。PayPal的早期投資者凱文·哈茨(Kevin Hartz)說:“我們?nèi)加崎e地待在硬石餐廳帶露臺(tái)的小屋里,埃隆卻在那兒閱讀晦澀難懂的蘇聯(lián)火箭手冊(cè),這本破破爛爛的手冊(cè)看起來像是從eBay上買來的。他在研究這方面的問題,并大談特談航天旅行和改變世界的話題?！?/p>