SpaceX的早期員工凱文·布羅根(Kevin Brogan)說:“埃隆總是很樂觀。這是種客氣的說法。在面對需要完成的事情時,他可以變成徹頭徹尾的騙子。他會選擇你所能想象的最激進(jìn)的時間表,假設(shè)所有事情都進(jìn)展順利,然后通過假設(shè)每個人都能更努力地工作來加快進(jìn)度?！?/p>

馬斯克會挑選成績出眾的年輕人,親自給表現(xiàn)優(yōu)異的航天專業(yè)學(xué)生打電話,在電話里就招募他們。邁克爾·克羅諾(Michael Colonno)接到馬斯克電話的時候還在斯坦福大學(xué)念書,他說:“當(dāng)時我還以為是惡作劇呢。有那么一會兒,我不相信他有一家火箭公司?！币坏┻@些學(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)上搜索到了馬斯克,向他們推銷SpaceX就變得很容易了。隨著SpaceX的野心其知名度廣為傳播,來自波音、洛克希德·馬丁(Lockheed Martin)和美國軌道科技公司(Orbital Sciences)的習(xí)慣于高風(fēng)險的頂尖工程師們也紛紛跳槽到這家業(yè)界新貴。

在SpaceX成立的第一年里,幾乎每周都有一到兩名新員工加入。布羅根是第23個員工,他來自TRW,一家很快將被關(guān)閉的航天運營商。在那家公司,他已經(jīng)習(xí)慣于面對各種讓他無法正常工作的條條框框。布羅根從面試后的第二天開始在SpaceX上班,這里的人讓他自己在辦公室找一臺電腦用。布羅根說:“這就像是到了連鎖電器商城Fry's,你需要什么就去找什么,最后再跑到辦公用品店史泰博(Staples)去給自己找把椅子?！?/p>

最初的項目之一是建造一臺氣體發(fā)生器,這種機器就像一臺小型火箭發(fā)動機,可以產(chǎn)生熱氣,用來給泵提供動力。另一位來自TRW的資深人士湯姆·米勒(Tom Mueller)、從波音跳槽過來的蒂姆·布扎(Tim Buzza)和幾位年輕工程師一起在洛杉磯裝配這臺機器,然后把它裝進(jìn)一輛小型載貨卡車的后斗里,把它拉到沙漠小鎮(zhèn)莫哈韋去做測試。這里距離洛杉磯約160公里,匯聚了Scaled Composites和XCOR等多家航天公司。

這個團(tuán)隊從XCOR借來了一個靜止試驗支架,這個架子的大小正合適,剛好可以放下這臺氣體發(fā)生器。第一次點火發(fā)生在上午11點鐘,時間持續(xù)了90秒。這臺發(fā)生器可以工作,但它會噴出滾滾的烏云,正好籠罩在航空塔臺的上方。在隨后幾天的時間里,SpaceX的工程師制訂了一套完美的日程安排,可以讓他們每天進(jìn)行好幾次測試——這種做法在這個機場前所未聞——但他們在兩周之后就把這臺氣體發(fā)生器調(diào)整到喜歡的狀態(tài)了。

團(tuán)隊又去了幾次莫哈韋和其他幾個試驗場地,包括位于南加州愛德華茲空軍基地的一處試驗支架和位于密西西比州的另一處支架。在這次跑遍全美的火箭測試之旅中,SpaceX的工程師們訪問了位于得克薩斯州中部小城麥格雷戈的一個占地約121萬平方米的試驗場地。這個試驗場地是另一位億萬富豪安德魯·比爾(Andrew Beal)留下的,他是得州的房地產(chǎn)和金融專家。在向這個龐大的試驗設(shè)施投入數(shù)百萬美元之后,他關(guān)閉了自己初創(chuàng)的航天公司。SpaceX的工程師真的非常喜歡這個場地——還有比爾留在那兒的三層樓高的水泥試驗支架——他們勸說馬斯克把它買下來。

一位名叫杰瑞米·霍爾曼(Jeremy Hollman)的年輕工程師很快在得州找到了自己想要的生活。他是馬斯克想要招募的典型人才:從艾奧瓦州立大學(xué)獲得了一個航空航天工程學(xué)位,又從南加州大學(xué)獲得了一個航天工程碩士學(xué)位。他在波音做了幾年測試工程師,很年輕,還是單身,愿意放棄生活中任何外在的享受,一心撲在SpaceX無休止的工作上。他成了馬斯克的副手。

米勒為他想要建造的兩臺發(fā)動機開發(fā)出了一對3D電腦模型。名叫Merlin的發(fā)動機將作為獵鷹1號的第一級發(fā)動機,將其推離地面,名叫Kestrel的另一臺發(fā)動機體形較小,將為火箭提供第二級上升動力,推動火箭升入太空。霍爾曼和馬斯克一起研究,確定哪些零部件由SpaceX自己在洛杉磯的工廠建造,哪些從外面購買。對于需要購買的部件,霍爾曼必須前往不同的制造廠,拿到報價和交貨日期。很多時候,這些機械師告訴霍爾曼,SpaceX設(shè)定的時間表太瘋狂。還有一些廠商則比較通融,他們會努力在現(xiàn)有產(chǎn)品的基礎(chǔ)上根據(jù)SpaceX的需要進(jìn)行改造,而不是從頭開始制造某個部件?；魻柭€發(fā)現(xiàn)自己的腦瓜有時很不靈光。例如,他發(fā)現(xiàn),對某種隨手可得的洗車房閥門的封條進(jìn)行更換后,這些閥門就可以和火箭燃料一起使用。

除此之外,SpaceX還自己設(shè)計主板和線路、探測震動的傳感器、飛行管理電腦和太陽能板。在研究一個無線電設(shè)備時,SpaceX的工程師發(fā)現(xiàn),他們能將這種設(shè)備的重量減輕20%。成本節(jié)約的幅度相當(dāng)大,航天公司所使用的工業(yè)級設(shè)備一般要耗費5萬到10萬美元,而SpaceX的設(shè)備只需花費5000美元。

就在他們努力研制獵鷹1號的同時,馬斯克還在計劃建造一種被他稱為BFR的設(shè)備,即大獵鷹火箭(Big Falcon Rocket)。這種設(shè)備將擁有有史以來最大的火箭發(fā)動機。馬斯克比常人思路更廣、轉(zhuǎn)得更快的大腦讓一些供應(yīng)商覺得好笑,但也給他們留下深刻印象,SpaceX偶爾會向這些供應(yīng)商尋求幫助。比如說總部位于科羅拉多州的火箭發(fā)動機渦輪泵及其他航天機器制造商Barber-Nichols。該公司的管理人士鮑勃·林登(Bob Linden)回憶起和馬斯克打交道的經(jīng)歷。他說:“埃隆帶著湯姆·米勒出現(xiàn)在我們面前,開始告訴我們,他的目標(biāo)是以較低的成本將設(shè)備發(fā)射升空,并幫助我們遨游外太空。我們以為這個世界(航天領(lǐng)域)是湯姆的,但是不肯定是否也要認(rèn)真對待埃隆。他們開始向我們提出不可能的要求。他們希望我們在不到一年的時間內(nèi)造出一臺渦輪泵,而且造價要低于100萬美元。波音做這個項目可能需要5年多時間,耗資1億美元。湯姆讓我們盡最大努力去做,我們在13個月內(nèi)造好了。他就是這么不屈不撓?！?/p>