與此同時(shí),SpaceX又召集了另外一組工程師來(lái)研發(fā)名為獵鷹9號(hào)的新項(xiàng)目,這是一種帶有9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的火箭,或許能替換將要退役的航天飛機(jī)。SpaceX尚未證明這種火箭能夠成功升空,但是馬斯克已經(jīng)準(zhǔn)備讓公司去競(jìng)標(biāo)NASA的高價(jià)合約。

2008年年中,SpaceX準(zhǔn)備進(jìn)行第四次火箭發(fā)射。通常,獵鷹1號(hào)的箭體是由駁船運(yùn)送到夸賈林島。但這一次馬斯克和這些工程師過(guò)于興奮,等不及這么長(zhǎng)的海運(yùn)時(shí)間。馬斯克租了一架軍用貨機(jī),將箭體從洛杉磯運(yùn)到夏威夷,然后轉(zhuǎn)運(yùn)到夸賈林島。這本應(yīng)該是個(gè)好主意,只不過(guò)SpaceX的工程師忘了考慮飛機(jī)內(nèi)的壓力增大后將給箭體帶來(lái)什么樣的影響,箭體外殼的厚度還不到0.32厘米。當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始在夏威夷降落時(shí),從貨物那邊傳來(lái)了奇怪的聲音。SpaceX的航空電子設(shè)備前主管比倫特·阿爾坦(Bulent Altan)說(shuō):“我回頭一看,發(fā)現(xiàn)火箭表面變皺了。我讓飛行員提升高度,他照做了。”由于氣壓增大,火箭的表面變形了,就像一個(gè)空的礦泉水瓶一樣。

阿爾坦明白,飛機(jī)上的SpaceX團(tuán)隊(duì)只有大約30分鐘時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,然后他們就必須著陸了。他們拿出口袋里的小折刀,割開(kāi)火箭表面的熱縮塑料包裝。他們?cè)陲w機(jī)上找到了一個(gè)維修工具包,用扳手?jǐn)Q開(kāi)火箭上的一些螺帽,使其內(nèi)部壓力與飛機(jī)艙內(nèi)的壓力一致。當(dāng)飛機(jī)著陸后,工程師們分工合作,打電話給SpaceX的高管,告訴他們發(fā)生了什么事情。當(dāng)時(shí)是洛杉磯時(shí)間凌晨3點(diǎn),其中一位高管把這個(gè)消息傳達(dá)給了馬斯克。

看起來(lái)可能需要花3個(gè)月來(lái)修復(fù)這枚火箭。箭體有幾個(gè)地方凹陷進(jìn)去了,而且放置在燃料箱里、防止燃料潑濺出來(lái)的隔板也破損了。馬斯克命令團(tuán)隊(duì)繼續(xù)前往夸賈林島,并派出了一個(gè)攜帶修理配件的增援團(tuán)隊(duì)。兩周之后火箭修好了。阿爾坦說(shuō):“這種感覺(jué)就像是一起陷在戰(zhàn)壕里。你不能甩手離開(kāi),把你身邊的人拋下不管?！?/p>

SpaceX的第四次發(fā)射在2008年9月28日進(jìn)行,這對(duì)該公司來(lái)說(shuō)也有可能是最后一次發(fā)射。SpaceX的員工幾個(gè)月來(lái)不停歇地輪班工作,就是為了迎接這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。他們遠(yuǎn)離家人,連續(xù)幾天駐守在炎熱狹小的前沿崗位上——有些時(shí)候甚至沒(méi)有足夠的食物——他們?cè)诘却l(fā)射窗口打開(kāi),處理接下來(lái)發(fā)射計(jì)劃中止后的事宜。

這天黃昏,SpaceX的團(tuán)隊(duì)將獵鷹1號(hào)推上了發(fā)射臺(tái)。它高高聳立,看起來(lái)就像一件來(lái)自未來(lái)的奇怪工藝品,兩旁的棕櫚樹樹葉婆娑搖擺,壯麗的藍(lán)天上飄著淡淡的浮云。到了這個(gè)時(shí)候,SpaceX已經(jīng)將每一次發(fā)射變成了一款重要的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品,在全世界范圍內(nèi)有那么多的觀眾在拭目以待。獵鷹1號(hào)這一次沒(méi)有搭載貨物;無(wú)論是該公司,還是軍方,還是NASA,都不希望看到有什么東西爆炸或者失落在海中,因此,這枚火箭只攜帶了360磅(約合163.3公斤)重的模擬載荷。

回到洛杉磯后,馬斯克試圖讓自己從越來(lái)越大的壓力中釋放出來(lái),他和自己的兄弟金博爾及孩子們一起去迪士尼樂(lè)園游玩,但是,到了下午4點(diǎn)鐘,他回到了SpaceX位于洛杉磯的控制室,觀看燃料加注。當(dāng)這枚火箭轟然而起越升越高時(shí),SpaceX總部的員工們爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。接下來(lái)的每一個(gè)里程碑事件——清理小島以及返回的發(fā)動(dòng)機(jī)檢查信息正?！及殡S著歡呼和喝彩。在第一級(jí)火箭脫落后,第二級(jí)火箭燃燒了大約90秒,員工們變得欣喜若狂,網(wǎng)絡(luò)廣播里充斥著他們狂喜的叫喊聲。其中的一個(gè)人高喊:“太完美了!”Kestrel發(fā)動(dòng)機(jī)閃爍著紅光,開(kāi)始了持續(xù)6分鐘的燃燒。SpaceX的機(jī)械師詹姆斯·麥克勞里(James McLaury)稱:“當(dāng)?shù)诙?jí)燃燒完成后,我終于又可以開(kāi)始呼吸了,我的膝蓋也不再緊張地彎曲了?！?/p>

整流罩在發(fā)射后大約3分鐘的時(shí)候打開(kāi),然后跌向地面。最終,在完成了大約9分鐘的旅程之后,獵鷹1號(hào)按計(jì)劃停止工作。在經(jīng)過(guò)了6年的努力之后——大約比馬斯克原計(jì)劃的時(shí)間多了4年半——世界上第一枚由私人制造的液體燃料火箭終于進(jìn)入了軌道。

“所有人都熱淚盈眶,”金博爾說(shuō),“這是我人生中最激動(dòng)的經(jīng)歷之一。”馬斯克離開(kāi)控制室,走到工廠車間,在那里他受到了搖滾明星般的歡迎。“簡(jiǎn)直棒極了,”他說(shuō),“就像俗話說(shuō)的‘好事多磨’,對(duì)吧?”

財(cái)務(wù)危機(jī)

好景不長(zhǎng)。和馬斯克的另一家公司特斯拉一樣,SpaceX正面臨著嚴(yán)重的現(xiàn)金短缺。SpaceX要支持獵鷹9號(hào)火箭的運(yùn)作,并已準(zhǔn)許建造把物資(未來(lái)可載人)送往國(guó)際空間站的“龍”飛船。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),兩個(gè)項(xiàng)目的成本都會(huì)超過(guò)10億美元,但SpaceX必須要想辦法同時(shí)制造兩部裝置,以節(jié)省一些成本。公司大幅增加了員工的薪水,并搬到了一個(gè)更大的總部。SpaceX已預(yù)訂商業(yè)航班為馬來(lái)西亞政府把一顆衛(wèi)星送入軌道,但發(fā)射和款項(xiàng)到賬都要等到2009年年中。與此同時(shí),SpaceX只能勉強(qiáng)維持發(fā)薪。等到解決了如何發(fā)射火箭的問(wèn)題時(shí),SpaceX已瀕臨破產(chǎn)。

和財(cái)務(wù)上的問(wèn)題相比,馬斯克的個(gè)人生活更加糟糕。就在搬去洛杉磯后不久,馬斯克10周大的兒子內(nèi)華達(dá)·亞歷山大就因嬰兒猝死綜合征去世?！拔也恢牢覟槭裁匆勂疬@些傷心欲絕的事,”馬斯克對(duì)我說(shuō),“這對(duì)將來(lái)毫無(wú)益處。如果你有了其他的孩子和責(zé)任,那么沉浸在悲傷中對(duì)你身邊的任何人都沒(méi)有好處。我不知道在那種情況下該怎么做?！瘪R斯克和賈斯廷又有了五個(gè)兒子——一對(duì)雙胞胎和一組三胞胎——但是他們的關(guān)系在2008年破裂,馬斯克提出離婚。賈斯廷很快就開(kāi)始在博客上講述離婚歷程,媒體報(bào)道喜聞樂(lè)見(jiàn)地把馬斯克的私生活和財(cái)務(wù)危機(jī)聯(lián)系在了一起。

記者們似乎特別樂(lè)于指責(zé)特斯拉。這家電動(dòng)汽車制造商經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次生產(chǎn)延期、管理層變更和成本超支。Truth About Cars網(wǎng)站在2008年5月開(kāi)設(shè)了一個(gè)“特斯拉臨終關(guān)懷”(Tesla Death Watch)的欄目,并在那一年發(fā)布了幾十篇文章。博客內(nèi)容都是關(guān)于特斯拉的工程問(wèn)題以及馬斯克與特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之間的恩恩怨怨。后來(lái)艾伯哈德被迫離開(kāi)公司。

“我就像被槍擊了一樣,”馬斯克說(shuō),“當(dāng)時(shí)很多人幸災(zāi)樂(lè)禍,而且各方面都很糟。賈斯廷通過(guò)報(bào)道來(lái)折磨我......真是很大的傷害。你嚴(yán)重懷疑你的生活過(guò)不下去了,你的汽車也做不下去了,你要經(jīng)歷離婚和所有這些事。我感覺(jué)自己是一個(gè)廢物。我覺(jué)得我們無(wú)法渡過(guò)難關(guān)了。我想一切都完了。”

馬斯克瀏覽財(cái)務(wù)狀況時(shí),發(fā)現(xiàn)似乎只有一家公司可以存活?！拔乙催xSpaceX,要么選特斯拉,要么把兩家公司共用的資金拆分,”馬斯克說(shuō),“這是一個(gè)艱難的抉擇。如果我把資金分成兩份,也許兩家公司都會(huì)死。如果我把資金都放進(jìn)一家公司,那家公司存活的機(jī)會(huì)就大一些,但也意味著另一家公司必然滅亡。我翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題。”與此同時(shí),整體經(jīng)濟(jì)更加惡化,太空飛船和跑車似乎與這個(gè)失業(yè)率接近歷史頂峰的時(shí)期格格不入。

當(dāng)時(shí),22歲的英國(guó)女演員塔露拉·萊莉(Talulah Riley)是馬斯克生活中最明亮的一道光。他們那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始約會(huì),并在之后結(jié)了婚。她把馬斯克的人生看作是莎士比亞悲劇。有時(shí)馬斯克會(huì)對(duì)她袒露心扉,有時(shí)又有所保留。萊莉會(huì)在馬斯克讀郵件時(shí)暗中觀察他,在壞消息涌來(lái)時(shí)看到他愁容滿面。“你目睹著他在頭腦中進(jìn)行了這些對(duì)話,”她說(shuō),“看著你愛(ài)的人如此掙扎真是太煎熬了。”由于長(zhǎng)時(shí)間工作和飲食習(xí)慣,馬斯克有了眼袋?！八瓷先ゾ拖袷恰劳觥旧?”萊莉說(shuō),“我記得我當(dāng)時(shí)想過(guò),這家伙會(huì)得心臟病死掉。他就像是一個(gè)處在絕境邊緣的男人?！?/p>

由于每個(gè)月要花掉大約400萬(wàn)美元,特斯拉需要完成另一輪重要融資來(lái)度過(guò)2008年并生存下去。為了每周給員工發(fā)薪水,馬斯克不得不求助朋友,并和投資人交涉。他向所有他能想到的可能借出一些錢的朋友發(fā)出了懇切的求助。一位富翁朋友比爾·李(Bill Lee)向特斯拉投資了200萬(wàn)美元,谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林(Sergey Brin)也投資了50萬(wàn)美元。金博爾曾在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中損失了大部分資產(chǎn),但是他出售了剩余的投資,并把這些錢投給特斯拉。特斯拉向購(gòu)買Roadsters跑車的客戶收取了預(yù)付款,但是馬斯克現(xiàn)在需要用這些錢維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。很快,這些資金也用光了。這些策略令金博爾擔(dān)憂?！拔蚁嘈虐Ｂ?huì)找到一個(gè)方法渡過(guò)難關(guān),但他肯定要冒一些風(fēng)險(xiǎn)?！彼f(shuō)。

2008年12月,馬斯克聽(tīng)聞NASA即將為國(guó)際空間站補(bǔ)給運(yùn)輸確定供應(yīng)商,合同金額據(jù)稱會(huì)超過(guò)10億美元。由于SpaceX公司第四次發(fā)射獵鷹1號(hào)火箭獲得成功,它有機(jī)會(huì)獲得部分合同。馬斯克動(dòng)用關(guān)系與華盛頓方面進(jìn)行了非正式接觸,獲悉SpaceX甚至可能會(huì)成為國(guó)際空間站補(bǔ)給運(yùn)輸?shù)念^號(hào)候選供應(yīng)商。

至于特斯拉,馬斯克做了最后的努力,窮盡個(gè)人關(guān)系籌資。他還向SpaceX借了一筆貸款,為特斯拉提供資金支持。這筆貸款是經(jīng)NASA同意后調(diào)撥的,因?yàn)轳R斯克不想讓前者不快而與這次簽約機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。他甚至試圖在二級(jí)市場(chǎng)上部分出售其所持的太陽(yáng)能系統(tǒng)安裝公司SolarCity的股份。在戴爾公司(Dell)收購(gòu)了由馬斯克表兄弟創(chuàng)辦、他本人參與投資的數(shù)據(jù)中心軟件新創(chuàng)公司Everdream后,他幸運(yùn)地籌集到了大約1500萬(wàn)美元。

最終,馬斯克湊出了大約2000萬(wàn)美元,并要求特斯拉的現(xiàn)有投資者也拿出同樣規(guī)模的資金,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有新投資者介入。投資者們答應(yīng)了他的要求。2008年12月3日,在此輪融資最終文書的確認(rèn)期間,馬斯克注意到一個(gè)問(wèn)題。美國(guó)創(chuàng)投機(jī)構(gòu)VantagePoint Capital Partners簽署了所有的文件,但在最重要的一頁(yè)上沒(méi)有簽字。馬斯克馬上致電VantagePoint公司的共同創(chuàng)始人和管理合伙人艾倫·薩爾茲曼(Alan Salzman)詢問(wèn)有關(guān)情況。薩爾茲曼告訴馬斯克,該公司對(duì)這輪投資有不同意見(jiàn),認(rèn)為這輪融資對(duì)特斯拉的估值過(guò)低。

薩爾茲曼讓馬斯克在下一周周一上午7時(shí)到VantagePoint公司,向后者的高層解釋這筆交易。但馬斯克已經(jīng)等不起一周了,他提出希望次日會(huì)面的請(qǐng)求,但遭到薩爾茲曼的拒絕。在這種情勢(shì)下,馬斯克被迫繼續(xù)借入貸款。馬斯克當(dāng)時(shí)的想法是:“薩爾茲曼希望這次會(huì)議在他辦公室舉行的唯一原因是希望我跪著求他們出錢,而他可以趾高氣昂地回答‘不’。真是個(gè)垃圾?！盫antagePoint公司對(duì)當(dāng)時(shí)的事不予置評(píng),但馬斯克認(rèn)為薩爾茲曼使出這種手段的最終目的是想搞垮特斯拉。馬斯克擔(dān)心VantagePoint會(huì)將他趕下臺(tái),剝奪自己首席執(zhí)行官的職位,并對(duì)特斯拉進(jìn)行資產(chǎn)重組,從而成為特斯拉的大股東。VantagePoint可以再將特斯拉出售給底特律的汽車制造商,或?qū)Ｗ⒂阡N售電動(dòng)傳動(dòng)系統(tǒng)和電池組,而不再造車。