“樓上樓下、電燈電話”曾經(jīng)是上世紀90年代中國普通家庭對未來美好生活的憧憬。固定電話是生活中的奢侈品，當(dāng)時，到電話局報備安裝一臺電話的費用大約需要5000元，相當(dāng)于一名普通工人一年左右的工資，多數(shù)人無法想象若干年后人手一部手機的景象。

20世紀80年代開始，廣東處于改革開放的前沿，與之比鄰的香港和澳門等地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了模擬移動通信技術(shù)。1987年中國移動也已經(jīng)開始起步，當(dāng)時的手機被稱為“大哥大”，售價在三萬元以上，并且有6000元的入網(wǎng)費和每分鐘0.5元的高額通話資費，當(dāng)時中國平均工資不到每月100元。

與移動通信技術(shù)幾乎同時起步的是鋰離子電池產(chǎn)業(yè)。鋰離子電池自1985年首次在世界研發(fā)成功后，王傳福在這時決定大規(guī)模投入鋰離子電池，他認為移動通訊技術(shù)必定是未來。于是在1996年7月，他帶上比亞迪籌集到的所有資金，興致勃勃地去日本考察，但最后卻沮喪而歸。

王傳福發(fā)現(xiàn)他帶去的一百萬美元在日本只夠買一條每月產(chǎn)出一萬只電池的小型生產(chǎn)線，而且日本企業(yè)也根本不允許參觀車間，只讓王傳福和他的團隊隔著兩層玻璃參觀。

王傳福決定自己干。他的方法古老而有效：利用人+夾具+自制的簡易設(shè)備。

這是世界上第一條手工鋰電池生產(chǎn)線，不用干燥室也不用無塵車間。

為了解決鋰電池生產(chǎn)工藝中的防水問題，他提出“簡易干燥房”的概念：在一間房子內(nèi)，放置很多干燥劑，開始作業(yè)時，將門封住，電池從很小的窗口進出，這樣做的效果不錯。經(jīng)過進一步研究發(fā)現(xiàn)，人體會產(chǎn)生大量水分，所以他又讓員工帶上口罩，電池發(fā)鼓的問題得到了改善。

后來業(yè)界總結(jié)比亞迪的方法是“技術(shù)密集+勞動密集”。這種方法將生產(chǎn)成本降低至不可思議的低：當(dāng)時國際市場鋰電池價格始終是8美元至10美元，而比亞迪直接把鋰電池價格降低至2.5美元。

“比亞迪的電池不能說比日本電池好，但也沒有多差，這時候價格成了巨大的競爭力?！币晃环治鰩煾嬖V我，他們的電池沒有比松下、三星、LG的電池好，但也不比競爭對手的差，價格成為了無與倫比的優(yōu)勢。

金融風(fēng)暴在一定程度上成就了比亞迪。1997年全球電池價格暴跌20%至40%，日本電池廠商處于虧損邊緣，而比亞迪在1995年至1997年保持100%的增長，比亞迪和王傳福都從一個小角色成為可能影響世界的人物。

對于王傳福來說，當(dāng)時電池行業(yè)最大的客戶來自摩托羅拉。

20世紀80年代，摩托羅拉已經(jīng)進入中國市場。但摩托羅拉的產(chǎn)品只采購日本的三菱和索尼。王傳福找到時任摩托羅拉亞太區(qū)總經(jīng)理何一鵬，問他：“我們有沒有機會做到摩托羅拉？”何一鵬表現(xiàn)出猶豫，他說：“摩托羅拉是一家挑剔的公司?！薄拔冶仨氉龅健！蓖鮽鞲Ｕf。

摩托羅拉最初在比亞迪推薦六西格瑪管理體系時，發(fā)現(xiàn)比亞迪全是手工生產(chǎn)線，根本用不上。當(dāng)即回總部開會，摩托羅拉的答復(fù)是：“品質(zhì)的職責(zé)就是保證產(chǎn)品符合摩托羅拉質(zhì)量，無論是手工生產(chǎn)還是機器生產(chǎn)?！彪S后啟動了審核。

審核中有很多變量。比如一項是如何減輕電池的毛刺，早期電池極片都是手工制作、手工挑選，極片也是如此。摩托羅拉的一位專業(yè)人員說，比亞迪的制作流程和日本不一樣，日本是先壓片后切片，那樣會產(chǎn)生毛刺；而比亞迪是先切片后壓片，之前的毛刺經(jīng)過壓片這一道工序就變平整了。他在現(xiàn)場拿了一個電池極片，把它揉成一團，再按照比亞迪的方法壓片，立即變光滑了。他很吃驚，表示比亞迪通過了測試。

在拿下摩托羅拉的訂單后，諾基亞也在2000年12月派人訪問比亞迪，隨后也簽下諾基亞。時至今日，多數(shù)人雖然知道比亞迪是一家汽車廠商，但不知道的是，比亞迪依舊是華為、小米、OPPO、VIVO這些公司的主要供應(yīng)商之一。

五

在比亞迪園區(qū)內(nèi)，人流的匯聚從每天早上7點50分左右開始。

身穿淡藍色工服的年輕人走過一道閘機，從宿舍走向工作崗位；數(shù)十輛大巴陸續(xù)從葵涌、寶龍等地趕來，人們陸續(xù)下車，自駕的人則在打開后備箱進行安檢后，才能進入園區(qū)。他們都會走過一座天橋，大約10分鐘后能到達自己的工作崗位。

在這里你能夠看到的所有車輛都是清一色、統(tǒng)一的品牌，遠處還有一架充滿現(xiàn)代感的單軌道列車從空中駛過，就像一輛被架高10米的空中鐵路，被王傳福命名為“云軌”。

這也是王傳福的第二次跨界。

2010年3月，比亞迪內(nèi)部OA系統(tǒng)上發(fā)布第一份關(guān)于軌道的標準法規(guī)文件——《軌道車輛結(jié)構(gòu)用鋁合金擠壓型材配焊絲》。外界傳言比亞迪要制造電動火車，這種傳言一直持續(xù)6年。

打破傳言的是一次晚宴。2016年春節(jié)左右，王傳福邀請其直管人員吃飯，在這次晚宴上，王傳福第一次透露他的軌道交通計劃：中小運量軌道交通市場中國就有萬億級的市場，他把軌道交通的產(chǎn)業(yè)稱為要“再造一個比亞迪”。他認為電動大巴是十年前走了一條“古人沒有走過的路”，軌道交通實際上走了一條“別人走過的路”，但是比亞迪的方向不一樣，它不做大運量的地鐵，而是專注中運量的新型跨座式單軌“云軌”和小運量的膠輪有軌電車“云巴”。

和電動車一樣，王傳福先考慮的是大問題。中國正走在全面城市化的道路上，而城市最緊缺的則是道路資源，解決辦法則是公共交通。簡單來說，云軌、云巴是一種比地鐵造價低的軌道交通，它不占道路資源，乘客還可以在空中瀏覽風(fēng)景。就云軌而言，相比全球競爭對手，比亞迪具有成本優(yōu)勢，王傳福說：“中國成本低，我們光軌道交通就有5000人研發(fā)。”

或許從云軌、云巴的案例上，更能看出王傳福清晰的策略，首先他要進入一個解決社會問題的大市場，然后利用技術(shù)和成本優(yōu)勢，成為新產(chǎn)業(yè)的參與者和受益者。

六

在見到王傳福之前，有人提醒我，他不太愿意提及自己的過去。但在采訪時，他卻主動談到了那段貧窮歲月。

王傳福出生在安徽無為。當(dāng)時安徽的學(xué)校高中只有2年，小學(xué)時候王傳福的父親去世，不幸的是在中學(xué)時期，母親也去世了，這給他帶來了沉重打擊。哥哥嫂子和已經(jīng)出嫁的姐姐們供王傳福繼續(xù)讀書。

改變王傳福命運的是一張試卷。當(dāng)時在安徽省，正式高考前會有一輪預(yù)考，在這一輪高考前的篩選考試中，會有60%被淘汰。當(dāng)王傳福走出考場后去和別人核對答案時，發(fā)現(xiàn)自己竟然比別人少了一張試卷，即使這樣，他也成為無為二中唯一一名考上大學(xué)的理科生。

他本來想去合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)無線電專業(yè)?！稗r(nóng)村的孩子都不想出本省?！钡罱K王傳福被他并沒有填報的中南礦業(yè)學(xué)院化學(xué)系錄取，直到收到錄取通知書的時候他都感到奇怪，隨后他研究生繼續(xù)考入北京有色金屬研究院，畢業(yè)后留在了那里。

王傳福用自己的方法處理和時代的關(guān)系：用技術(shù)和勞動密集型的工作完成了資本積累，然后又在一個新的更大的領(lǐng)域冒險，他抓住了時代的機會。和大多數(shù)中國92派成功的企業(yè)家一樣，他也是中國改革開放政策的受益者，曾經(jīng)專門組織高管團隊去鄧小平的故鄉(xiāng)緬懷這位中國改革開放的奠基人。

王傳福的家鄉(xiāng)安徽省無為縣，讓人想起“無為而治”。許多人或許誤解了它的含義?！盁o為”并非簡單無所作為，而是不妄作為。因為遵循客觀規(guī)律，所以無所不為。

“無為英雄”在這里只是一個遵循客觀規(guī)律的人的代表，或許歷史讓這個人恰巧叫王傳福。

在比亞迪完成對秦川汽車的收購后，有人回憶當(dāng)時的情景：王傳福來到公司，轉(zhuǎn)了一圈，就坐在了董事長的椅子上，說什么都不走了。