但隨著印刷廠的野心逐漸膨脹，他們開始嘗試各種方法來制作新型圖書，探索傳統(tǒng)模式無法實現(xiàn)的功能。由于可以輕而易舉地在短期內(nèi)制作簡短的小冊子，廉價的宣傳冊就此誕生。很多買不起書的人紛紛購買這種小冊子。印刷商以此為基礎(chǔ)進一步挺進了全新的領(lǐng)域，包括可以預(yù)測天氣的天文年歷，以及收錄各種民間故事的合集。

19世紀的刻板印刷實現(xiàn)了規(guī)?；≈?，令出版商有機會通過雜志和報紙接觸到全新的讀者，并且擴大了買書人的世界。英國的“黃皮小說”(Yellowback)和美國的廉價小說主要散播傳統(tǒng)讀物，這樣做至少可以不必而向作者支付版稅。但后來，出版商開始嘗試新型內(nèi)容，以迎合不同人群(例如西方人)和不同興趣(例如使用技能指導(dǎo))。20世紀中葉，隨著價格低廉、便于攜帶的平裝書的出現(xiàn)，類似的趨勢再度興起。

在探索圖書形態(tài)的過程中，出版商也對商業(yè)模式展開了不同的嘗試。17世紀和18世紀的出版商經(jīng)常以“訂閱”模式賣書：也就是說，在確定購買一本書之前，讀者可以先看到內(nèi)容簡介。這其實相當于在測試市場反饋：如果無法吸引足夠的讀者，項目便會流產(chǎn)。

18世紀，英國興起了另外一種模式，專門滿足某類人愿意讀書，但卻不愿買書的需求。這種名為“流通圖書館”的服務(wù)按照年度出售會員資格，讓讀者可以經(jīng)?？吹讲煌瑑?nèi)容的新書。哈佛大學(xué)英文教授利亞·普萊斯(Leah Price)表示，作為其中實力最強大的一家，Mudie’s在那時的地位堪比當今的亞馬遜。它經(jīng)常會買斷某本書近半的印數(shù)，用以充實它的借閱網(wǎng)絡(luò)；如果Mudie's不肯購買某位作者的書，那就等于給此人的寫作生涯判了死刑。

這種流通圖書館的商業(yè)模式鼓勵出版商將一套書分三卷出版，這樣一來，就可以有三個人同時閱讀這套書。作家也會按照這種模式寫作，優(yōu)化自己的內(nèi)容布局。雜志和報紙連載模式的發(fā)展，進一步鼓勵一些小說家向長篇小說發(fā)展，并在每一章節(jié)的結(jié)尾處設(shè)計扣人心弦的情節(jié)，以此勾起讀者的閱讀欲望。

人們往往會認為新體裁不及舊體裁。小說在流通圖書館中尤其受歡迎，這令英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治(Samuel Taylor Coleridge)頗為懊惱，他說：“我不敢以閱讀之名恭維這種消磨時間的讀物?！?/p>

但歷史對沃爾特·司各特(Walter Scott)的三卷本小說和大仲馬(Alexandre Dumas)的連載小說似乎更加友善，沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)的《草葉集》和馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》等自助出版作品同樣得到了歷史的青睞。出版技術(shù)歷代更迭，商業(yè)模式交相涌現(xiàn)。但一如偉大的作品本身得以跨越時空而傳承至今，各種圖書形式也在讀者和作者的共同鼓勵下延續(xù)下來。

第五章：思想與智慧傳承不息

在各種拓展圖書功能的技術(shù)中，迄今最為成功的一項是針對兒童永恒的需求開發(fā)的。但直到20世紀，這項功能才成為多數(shù)人的渴望——那就是讓別人為你朗讀書中的內(nèi)容。亞馬遜旗下的有聲讀物公司Audible CEO唐納德·卡茨(Donald Katz)表示，有聲讀物的錄制成本已經(jīng)從1990年代末的2.5萬美元，降低到如今的2000至3000美元。那些適合演繹或教導(dǎo)用戶自我完善的書籍最適合制作成有聲讀物。這類內(nèi)容非常適于在上下班的路上收聽。總部位于新澤西州的Audible表示，該公司已經(jīng)成為紐約地區(qū)最大的演員雇主。

IT技術(shù)提供了一種將文字從頁面?zhèn)鬏數(shù)酱竽X的全新方式，但依然可以達到與傳統(tǒng)模式類似的效果。Spritz是一款全新的閱讀應(yīng)用，它每次只在屏幕上顯示一個單詞。但與跑步機類似，讀者可以自行設(shè)定文字的切換速度。由于每次只需盯住一個單詞，而不必掃描整個頁面，所以能夠?qū)崿F(xiàn)更快的閱讀速度。它最大的應(yīng)用模式，是可以在智能手表等小屏幕上閱讀長篇文本。但Spritz CEO弗蘭克·沃爾德曼(Frank Waldman)認為，詩人還可以借助這樣的應(yīng)用為讀者預(yù)先設(shè)定詩歌的節(jié)奏，使之更好地體會抑揚頓挫之感。

這種按照節(jié)奏切分詩歌的模式或許無法給行業(yè)帶來重大沖擊，但利用技術(shù)制作新型圖書，而不僅僅是再現(xiàn)傳統(tǒng)頁面，已經(jīng)成為大勢所趨。與此同時，某些傳統(tǒng)書籍勢必會受到冷落，甚至就此消亡。電子書公司Inkling的馬特·麥金尼斯(Matt MacInnis)認為，關(guān)鍵問題在于：“軟件可以替代哪些原本由圖書承擔的功能？”

當人們從事簡單的任務(wù)或明確的目標時，為其呈現(xiàn)程序化的信息，便是其中之一。單純告訴人們?nèi)绾涡蘩砥?、如何烹飪甜品、如何尋找住所的書籍，未來的前景似乎會受到很大的局限，除非它們可以突破信息的限制，滿足人們更大的需求。另一方面，那些真正能向人們傳授知識，而不僅僅是呈現(xiàn)信息的圖書，反而有著光明的未來。內(nèi)置的媒體和軟件將為其賦予更大的教育意義，適應(yīng)用戶的節(jié)奏和需求。