據(jù)估計(jì)，亞馬遜去年的自助出版圖書總銷售額約為4.5億美元。一位亞馬遜前高管認(rèn)為，實(shí)際數(shù)字可能還會(huì)更高。根據(jù)Bowker的統(tǒng)計(jì)，2012年，美國(guó)約有四分之一獲得ISBN號(hào)的書籍是自助出版的——總數(shù)達(dá)到40萬本。根據(jù)尼爾森的數(shù)據(jù)，2013年，自助出版圖書在英國(guó)的電子書銷量中約占五分之一。

《Wool》最初只是網(wǎng)上的短篇故事，講述的是一個(gè)名叫Silo的地下城市里的事情。讀者熱情高漲，反饋十分積極，這也鼓勵(lì)它的作者休·霍維(Hugh Howey)將其擴(kuò)寫成一本小說。隨后，讀者的熱情進(jìn)一步高漲。出版巨頭Simon & Schuster通過一份不合常規(guī)的交易拿下了該書的實(shí)體版權(quán)，而霍維依然在憑借他自己的努力銷售電子書。那本書已經(jīng)大賣，甚至有可能拍成電影。

根據(jù)同名網(wǎng)絡(luò)小說改編的電影《五十度灰》將于明年上映。與《Wool》一樣，E.L詹姆斯(E.L. James)的《五十度灰》也是首先在網(wǎng)上流行，這本電子書之所以能取得成功，一定程度上是因?yàn)槿藗冊(cè)谄桨咫娔X上閱讀色情小說更加不易被人發(fā)現(xiàn)。但自從被蘭登書屋買下版權(quán)后，它的印刷版同樣大賣。該書及其兩部續(xù)集的全球總銷量甚至已經(jīng)突破1億本。

與詹姆斯一樣，只要有機(jī)會(huì)，多數(shù)作家仍會(huì)與出版商簽約，因?yàn)閷?shí)體書的市場(chǎng)份額依然龐大。但自助出版熱潮卻改變了這些出版商的工作模式。為了吸引讀者，自助出書的作者每本書只能賣幾美元，而且經(jīng)常為了提升銷量而展開大舉促銷。這便給出版商的定價(jià)構(gòu)成了壓力——尤其是通俗小說，自助出版在這一領(lǐng)域的作用更大。過去5年間，愛情小說出版商Harlequin的收入降低了大約1億美元。今年5月，該公司被HarperCollins收購(gòu)。

除了改變出版商針對(duì)某類圖書的定價(jià)外，自助出版還改變了出版商尋找作品的方式。出版商在尋找潛在暢銷書時(shí)，會(huì)首先從Wattpad網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上搜尋，人們可以在那里了解其他用戶對(duì)自己作品的反饋。凡是能在那里獲得認(rèn)可的作品，通常都會(huì)大賣。自助出版平臺(tái)Smashwords的老板馬克·考克(Mark Coker)表示，過去12個(gè)月，自助出版作者的平均收入在1180美元左右，但多數(shù)人的收入都低于這一金額。這些作者都高度依賴亞馬遜的推薦系統(tǒng)和推廣網(wǎng)站來提升自己的銷量。多數(shù)讀者還是更青睞由專業(yè)人士撰寫、編輯和審核的圖書。

但也不應(yīng)過分夸大專業(yè)出版的優(yōu)勢(shì)?！拔覀儜?yīng)該注意的是，不能把自助出版的現(xiàn)實(shí)狀況拿來與傳統(tǒng)出版的理想狀態(tài)進(jìn)行比較?！斌@悚小說作家巴里·艾斯勒(Barry Eisler)說。2011年，他放棄了出版商50萬美元的預(yù)付款，轉(zhuǎn)而采用自助出版模式。這項(xiàng)決策收到了回報(bào)?！都~約客》特約撰稿人兼作家蘇珊·奧利恩(Susan Orlean)最近也考慮用類似的模式出書?！拔乙郧案静粫?huì)想到這一點(diǎn)。”她說。

她認(rèn)為，出版商遲早會(huì)把自己的服務(wù)分割開來?！皟H僅是因?yàn)槌霭嫔炭梢灾谱骶b書，將不再具有足夠的說服力，他們必須重新考慮自己的作用?！背霭嫔炭梢蕴峁┖?jiǎn)化版服務(wù)，例如只負(fù)責(zé)印刷或編輯，而不再?gòu)目偸杖胫谐槿》殖伞?/p>

出版商意識(shí)到變革的重要性。“只有向作者證明，他們可以將作品引薦給更多讀者，出版商才能保持影響力。”全球最大消費(fèi)圖書出版商蘭登書屋負(fù)責(zé)人馬庫(kù)斯·杜爾(Markus Dohle)說。

這種聯(lián)系至關(guān)重要，因?yàn)楹?jiǎn)化出版流程時(shí)使用的技術(shù)，恰恰也可以方便人們探索新的方式來尋找、分享、探討和模仿彼此的作品。（《五十度灰》起初就是以《暮光之城》中的人物為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。）從在線評(píng)論到全球各地?cái)?shù)不清的文學(xué)節(jié)，再到各種模式的社交媒體，作者得到了更多的曝光機(jī)會(huì)。奧利恩表示，她之前已經(jīng)習(xí)慣于獨(dú)自創(chuàng)作，但現(xiàn)在卻會(huì)定期將自己的進(jìn)度發(fā)布在網(wǎng)上。對(duì)她和其他作者來說，這種聯(lián)系渠道都帶來了一個(gè)機(jī)會(huì)。但還有人討厭這種模式?；蛟S多數(shù)人都會(huì)兩種情緒兼而有之。但無論如何，這種聯(lián)系都不會(huì)消失。而且，這種聯(lián)系也并非前所未有的。

在西塞羅的時(shí)代，當(dāng)作者準(zhǔn)備推出自己的最新作品時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)一眾好友到家中或公共場(chǎng)所聚會(huì)，然后慷慨激昂地背誦或朗誦自己的作品。如果讀者喜歡一段文章，便可大聲表達(dá)出來。內(nèi)心緊張的人會(huì)讓好友來助陣，有時(shí)甚至還會(huì)找托。他們敏銳地意識(shí)到社交網(wǎng)絡(luò)的重要性，因此都會(huì)不遺余力地吸引有影響力的熟人，讓他們對(duì)外推薦自己的作品。圖書的創(chuàng)作從一開始就兼具個(gè)人性和社會(huì)性。正是以這種雙重特性體現(xiàn)出來的聯(lián)系，使得書籍如此擅長(zhǎng)提煉和發(fā)展思想。只不過，在印刷時(shí)代，出版行業(yè)所采取的實(shí)際行動(dòng)令人們難以看到其中的個(gè)人聯(lián)系。

第四章：流通渠道幾經(jīng)變遷

如果你不喜歡《Wool》或《五十度灰》這樣的作品，而且認(rèn)為讓讀者在Reddit上隨意向作者發(fā)問毫無益處，甚至感覺福樓拜(Flaubert)恰恰是因?yàn)闆]有Facebook好友而名垂青史，那你肯定會(huì)與尼可洛·佩羅蒂(Niccoló Perotti)心有靈犀。

1471年，這位人道主義學(xué)者向一位朋友抱怨道：“現(xiàn)在誰(shuí)都可以隨便印書，他們往往忽視了品質(zhì)，并沒有著眼于寫作，只是為了娛樂。這些東西最好能被人遺忘，或者至少也應(yīng)該從所有的圖書中刪除?！睅讉€(gè)世紀(jì)后的今天，他的擔(dān)憂引發(fā)了共鳴?！叭绻腥硕际亲髡?，那誰(shuí)是讀者？”18世紀(jì)的德國(guó)作家克里斯多夫·馬丁·維蘭德(Christoph Martin Wieland)問。

隨著圖書現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，新的生產(chǎn)和傳播方式逐步出現(xiàn)，新的讀者也陸續(xù)涌現(xiàn)。但舊勢(shì)力的代表始終帶著懷疑的眼光看待他們?；蛟S正因如此，創(chuàng)新的普及速度才總是如此緩慢。在手抄本誕生之后，卷軸沿用了數(shù)百年的時(shí)間。為了抵御新勢(shì)力帶來的沖擊，早期的印刷書模仿了手抄本的效果，一如電子書至今仍在模仿印刷書的感受。