從古代寫在莎草紙上的文字，到現(xiàn)在以像素呈現(xiàn)的內(nèi)容，圖書的編寫、出版和銷售方式都發(fā)生了巨大變化。但實(shí)際上，這場數(shù)字革命現(xiàn)在才剛剛開始。

英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志近日刊文對(duì)圖書的進(jìn)化史進(jìn)行了深度解讀：

第一章：隱居于地窖的思想圣物

手指在小牛皮制成的書頁上劃過時(shí)，手感象紙一樣光滑，但卻更加細(xì)膩油潤。黑色的文字看上去很鮮明，每一句拉丁語都以鮮紅的字母開頭。這本書早年的一位主人在上面畫了一只伸出食指的手，像箭頭一樣標(biāo)記出那些值得銘記的文字。

公元前44年，古羅馬著名演說家西塞羅(Cicero)給他的兒子馬庫斯(Marcus)寫了一本書，名叫《論責(zé)任》(de Officiis)。他告訴他如何遵守道德義務(wù)，如何平衡美德與自利，如何對(duì)外施加影響。他的觀點(diǎn)并非都是原創(chuàng)?！墩撠?zé)任》吸收了多名古希臘哲學(xué)家的觀點(diǎn)，他們的著作都能在西塞羅的圖書館中查閱到，但其中的多數(shù)自那以后都已經(jīng)不知所蹤。而西塞羅的著作卻保存至今。

在羅馬帝國崛起的整個(gè)過程中，很多人都閱讀和研究過《論責(zé)任》，即使是在帝國覆滅后，它依然得以保存。伊拉斯謨(Erasmus)等文藝復(fù)興時(shí)期的思想家也都受過它的影響。幾個(gè)世紀(jì)后的伏爾泰(Voltaire)也受到了它的啟發(fā)。伏爾泰甚至感嘆：“不會(huì)再有人寫出更有智慧的著作?！?/p>

那本書上的內(nèi)容從未有過任何改動(dòng)，但它所依托的載體卻經(jīng)過了不斷的轉(zhuǎn)化和改變。這本書的流傳過程大致如此：西塞羅向他的奴隸提洛(Tiro)口述了《論責(zé)任》，提洛把這些內(nèi)容以古本手卷的形式保留下來，之后陸續(xù)復(fù)制到其他載體。幾個(gè)世紀(jì)間，《論責(zé)任》從手卷轉(zhuǎn)移到線裝書或各種抄本。一千年后，修道士們又一絲不茍地將其手工抄錄下來，平均每天只能抄錄寥寥數(shù)頁。

后來，到了15世紀(jì)，《論責(zé)任》開始用機(jī)器印刷。記者手上這本裝訂精美豪華版就是早期的一本，它確實(shí)名不虛傳，令人賞心悅目。但真正令人倍感意外的是，你不用戴手套，就可以親手觸摸它的質(zhì)感。這本書在德國美因茨印刷，使用的印刷機(jī)來自約翰·福斯特(John Fust)，他是歐洲印刷術(shù)先驅(qū)約翰內(nèi)斯·古登堡(Johannes Gutenberg)的早期合作伙伴之一。那一年是1466年。

大約500年后，這本精美絕倫的書輾轉(zhuǎn)來到了加州圣馬力諾，并從1916年之后一直安家于此。很少有紙質(zhì)書能流傳5個(gè)世紀(jì)，而這本書還有可能再流傳幾個(gè)世紀(jì)。那本書與另外幾千本珍貴圖書一同存放在建于1951年的一個(gè)地窖里，那里起初還兼具核彈掩體的功能。

雖然這本《論責(zé)任》可能困居于此，但該書的內(nèi)容卻得到了史無前例的廣泛傳播，不僅有了精裝版和簡裝版，平價(jià)版和紀(jì)念版，還有各種各樣只有專業(yè)機(jī)構(gòu)才會(huì)購買的專業(yè)版本?，F(xiàn)在，它甚至脫離了印刷介質(zhì)——你可以在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，甚至可以下載英文、拉丁文和其他語種的電子書。

很多人都擔(dān)心這種技術(shù)對(duì)圖書行業(yè)產(chǎn)生的影響——大型書店陸續(xù)關(guān)門，新型設(shè)備不斷普及，業(yè)余寫手大舉涌現(xiàn)，以及亞馬遜這種行業(yè)巨頭的實(shí)力日益強(qiáng)大。他們對(duì)技術(shù)的恐懼不能簡單地用“技術(shù)恐懼癥”來概括。數(shù)字革命給圖書的編寫、出售和閱讀方式帶來的改變，或許比以往任何時(shí)期都要?jiǎng)×业枚啵@并非對(duì)所有人都有利。無論是傳統(tǒng)勢力還是革命者，都有可能郁郁而終——古騰堡死時(shí)幾乎身無分文，他對(duì)印刷機(jī)的控制權(quán)也被福斯特和其他債權(quán)人奪走。

然而，如果僅僅將技術(shù)視作圖書的一種威脅，或許有失偏頗。有一位學(xué)者曾經(jīng)說過，圖書就是“用死牛包裹著樹片”，但它的意義絕不僅限于此。圖書本身也是一種技術(shù)，可以用于提煉和推進(jìn)人們的思想。這種是一種影響巨大、歷史悠久且適應(yīng)性極強(qiáng)的技術(shù)。