對(duì)于那時(shí)接觸電腦的人來(lái)說(shuō),組裝是更常見(jiàn)的選擇,而中關(guān)村往往成為首先想到的地方。到北京念大學(xué)的范林在大二那年和幾個(gè)室友集體湊錢(qián),在中關(guān)村攢了生平第一臺(tái)電腦。那時(shí)男生中最流行的娛樂(lè)是暴雪公司的新游戲,被昵稱(chēng)為“大菠蘿”的《暗黑破壞神》。
但是這一切都被迅速地沖刷,新千年以后,像一場(chǎng)10倍速快放的電影,土坑填平,街道生長(zhǎng),平房拔高,鼎好、海龍等高樓賣(mài)場(chǎng)雨后春筍般出現(xiàn)。
趙迪被中關(guān)村瘋狂生長(zhǎng)的一波波浪潮推著前進(jìn)。從胡同口的小攤,到平房里的柜臺(tái),再到高樓里的商鋪,趙迪帶著那些她并不熟悉的電子產(chǎn)品搬了七八次家,直到e世界開(kāi)業(yè),她覺(jué)得“再也搬不動(dòng)了,應(yīng)該找地方安定下來(lái)”。
在浙江山里,她70多歲的老媽媽逢人就說(shuō),孩子在北京有了產(chǎn)業(yè),扎下根了。而趙迪已經(jīng)逐漸感覺(jué)到,從此賺的每一分錢(qián)都是自己的,日子有了盼頭。
即使在e世界關(guān)門(mén)的前一天,坐在柜臺(tái)里的趙迪依然覺(jué)得這個(gè)有藍(lán)色玻璃外墻的現(xiàn)代化建筑,是“中關(guān)村環(huán)境最好的地方”,“完全應(yīng)該能夠盈利的”。
中關(guān)村的種種“丑惡”,除了顯示出市場(chǎng)貪婪的一面外,更倒映出時(shí)代的步步緊逼
與趙迪相似,來(lái)自安徽的李強(qiáng),也是因?yàn)槭艿健爸嘘P(guān)村”這個(gè)金字招牌的吸引,才辭去在家鄉(xiāng)當(dāng)教師的工作,帶著妻子和孩子一起來(lái)到北京。如今他回憶起來(lái)覺(jué)得“后悔極了”。
“這個(gè)行業(yè)門(mén)檻很低,想進(jìn)來(lái)?yè)埔话训娜嗽絹?lái)越多,所以整個(gè)賣(mài)場(chǎng)的環(huán)境很糟糕?!崩顝?qiáng)告訴記者,一些沒(méi)有資本的經(jīng)營(yíng)者用賒賬的方式從別的柜臺(tái)提取貨物,成了賣(mài)場(chǎng)里的潛規(guī)則,可是時(shí)常會(huì)遇到欠款者逃跑無(wú)處追債的情況。
而對(duì)于電子賣(mài)場(chǎng)里的經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō),一個(gè)更加無(wú)法擺脫的陰影,是“黑導(dǎo)購(gòu)”的惡名。
在中關(guān)村工作了近10年的白領(lǐng)胡然說(shuō),在這里擺脫導(dǎo)購(gòu)簡(jiǎn)直像在泥塘里行走一樣麻煩,兩腳泥,越甩越重。單身一人不要進(jìn)中關(guān)村的告誡,至今還在北大未名、水木清華等周邊高校的網(wǎng)絡(luò)論壇上周期出現(xiàn)。
曾經(jīng)在中關(guān)村組裝了自己第一臺(tái)電腦的范林,也逐漸熟悉了中關(guān)村騙人的那一套。
據(jù)他介紹,除了用山寨設(shè)備冒充正品銷(xiāo)售的不法行為外,貪心的商戶(hù)們還特別擅長(zhǎng)心理戰(zhàn)。顧客在家查好某型號(hào)電腦的價(jià)格,來(lái)到店里,幾名導(dǎo)購(gòu)瞬間殺出來(lái)。他們熱情地簇?fù)碇櫩蛠?lái)到樓上寫(xiě)字樓的某個(gè)小房間坐下,誠(chéng)懇勸說(shuō)顧客改變選擇。
為了說(shuō)服效果,他們還會(huì)拿出做過(guò)手腳的該型號(hào)電腦,演示它的種種不便。看到顧客有些迷糊了,導(dǎo)購(gòu)們隨即拿出“更優(yōu)選擇”的型號(hào),像模像樣演示一遍,功能更好,價(jià)格和顧客想買(mǎi)的那款差不多。在連環(huán)沖擊下,大多數(shù)顧客會(huì)喪失自我的判斷,買(mǎi)下導(dǎo)購(gòu)?fù)扑]?;氐郊抑幸徊?,他們通常會(huì)懊喪地發(fā)現(xiàn),自己付出了比市場(chǎng)高得多的價(jià)格。
靠裝機(jī)打拼出頭的劉偉有時(shí)候和梳著非主流發(fā)型的小導(dǎo)購(gòu)聊起天來(lái)。他常勸人家別干了:“沒(méi)有文化;沒(méi)有基本工資,坑一個(gè)人才賺點(diǎn)提成;沒(méi)有未來(lái)?!?/p>
他自己也早就不再為個(gè)人裝機(jī)了。
2005年5月,聯(lián)想集團(tuán)完成對(duì)IBM個(gè)人電腦事業(yè)部的收購(gòu),國(guó)有個(gè)人電腦品牌勢(shì)頭開(kāi)始上揚(yáng)。直到如今,年輕一代已經(jīng)不太能懂什么是攢機(jī);即使有零星顧客,每臺(tái)裝機(jī)的利潤(rùn)也只有幾元了。
中關(guān)村西區(qū)的工商和公安部門(mén)曾對(duì)拉客和黑導(dǎo)購(gòu)現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)幾次集中整治,但并沒(méi)有讓這些黑導(dǎo)購(gòu)徹底銷(xiāo)聲匿跡。
在中國(guó)電子商務(wù)協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)中心專(zhuān)家顧問(wèn)郭濤看來(lái),中關(guān)村的種種“丑惡”,除了顯示出市場(chǎng)貪婪的一面外,更倒映出時(shí)代的步步緊逼。它并非電子零售產(chǎn)業(yè)盛極轉(zhuǎn)向的主因,而是征兆。
有關(guān)數(shù)據(jù)顯示,中關(guān)村的銷(xiāo)售總額從2003年的280億元,達(dá)到了2007年的569.7億元,銷(xiāo)售額年增長(zhǎng)率保持在18%左右。而2009年,賣(mài)場(chǎng)的投訴率也同比增長(zhǎng)了116%。
“租金太貴,不坑人就走人了?!眅世界的商戶(hù)張開(kāi)說(shuō)。2010年,這個(gè)山東漢子曾在二層短租過(guò)柜臺(tái),如今則在中關(guān)村寫(xiě)字樓間做著辦公用品生意。