2月初，河北保定市一個(gè)寒冷刺骨的早上，英利創(chuàng)始人苗連生扯著嗓子大喊了聲“一、二、三”，隨后笑容可掬地迎面走來(lái)。他不喜歡接受媒體采訪，尤其是在英利陷入困境之后。

兩條小哈巴狗搖著尾巴一前一后地跟著，“你們先去（樓里）等著，外面冷，我走完后就過(guò)去。”苗連生笑著說(shuō)，口中呼出的氣瞬間變成了一層薄薄的白霧。

2016年7月辭任英利集團(tuán)董事長(zhǎng)以來(lái)，苗連生過(guò)上了田園般的生活，每天早上都要快步健走一個(gè)小時(shí)。他將起居室搬到了廠區(qū)最深處的一棟小樓里。如果不是不遠(yuǎn)處一棟棟豎立著的鋼筋混凝土廠房和大門(mén)口“中國(guó)英利”幾個(gè)醒目的紅色大字，這里很容易被誤認(rèn)為是一處農(nóng)舍：樓前是一個(gè)魚(yú)塘，除了養(yǎng)魚(yú)外，魚(yú)塘邊上還養(yǎng)著數(shù)量繁多的孔雀、天鵝、鴨子、鵝等，宛如一個(gè)禽類(lèi)養(yǎng)殖場(chǎng)，樓后則有狗舍和菜地。

這是七年前他為自己規(guī)劃的60歲退休后生活。但三年前英利陷入的債務(wù)違約打亂了他的退休計(jì)劃，之后辭任董事長(zhǎng)看上去更像是一個(gè)時(shí)代的落幕。

面對(duì)外界的輿論風(fēng)波，他選擇沉默，廠區(qū)深處的這棟小樓成為了他的“避風(fēng)港”。雖然交出了“權(quán)杖”，但他無(wú)法像另一位悲情的光伏英雄——無(wú)錫尚德創(chuàng)始人施正榮那樣抽身離開(kāi)，他甚至將全部身家壓上，為英利輸血續(xù)命。

和苗連生私交較好的人，都會(huì)親切稱(chēng)他為“老苗”，他樸實(shí)、隨和的性格也很符合“老苗”這個(gè)帶著中國(guó)特有人際關(guān)系稱(chēng)呼的形象。但在英利內(nèi)部，所有員工統(tǒng)一稱(chēng)呼他為“領(lǐng)導(dǎo)”，這彰顯了他在英利的絕對(duì)權(quán)威。

即便放眼中國(guó)整個(gè)光伏行業(yè)，苗連生也是教父級(jí)的代表人物。他與施正榮齊名，鼎盛時(shí)期的英利和尚德，一北一南，兩種風(fēng)格截然不同的公司一起成為中國(guó)光伏的亮麗名片。

但如今，江湖已經(jīng)不是那個(gè)江湖。當(dāng)施正榮、彭小峰這些曾經(jīng)如雷貫耳的名字日漸淡出人們視野時(shí)，老苗仿佛依然是這個(gè)江湖里流傳著的一個(gè)傳說(shuō)。

他已經(jīng)離開(kāi)，卻始終沒(méi)有告別。

退居幕后

過(guò)去三年，是苗連生職業(yè)生涯中的艱難時(shí)刻。2016年7月，他卸任英利集團(tuán)董事長(zhǎng)的消息出來(lái)后，又為這個(gè)至暗時(shí)刻添上了濃重的悲情色彩。

接過(guò)權(quán)杖的是英利另一位元老級(jí)人物王向東。按照英利官方的說(shuō)法是，此次重大管理變革，涉及到重新設(shè)計(jì)組織構(gòu)架，目的是健全法人治理結(jié)構(gòu)，明確集團(tuán)與各運(yùn)營(yíng)單位的責(zé)權(quán)。

當(dāng)被問(wèn)及為何要在這種非常時(shí)刻卸任時(shí)，他回答說(shuō)，這是他既定的退休計(jì)劃，“一切不過(guò)是按照計(jì)劃走而已”。但他的卸任還是引起了外界普遍的猜疑，圈內(nèi)更傾向于認(rèn)為他是迫于壓力，引咎辭職。

一位不愿具名的光伏公司高管稱(chēng)，作為公司創(chuàng)始人，他必須為英利現(xiàn)在的困境擔(dān)負(fù)起責(zé)任。

不過(guò)，性格強(qiáng)勢(shì)的他對(duì)于外界的這種質(zhì)疑不屑一顧，退休后的他干脆深居簡(jiǎn)出，不再見(jiàn)任何媒體。他說(shuō)：“沒(méi)必要（回應(yīng)），低調(diào)些好?！?/p>

事實(shí)上，早在2011年英利如日中天時(shí)，苗連生就已經(jīng)開(kāi)始籌劃自己的退休生活。當(dāng)時(shí)，他定下的退休時(shí)間是2015年底，以便他在來(lái)年60歲生日時(shí)正式過(guò)上養(yǎng)養(yǎng)豬、種種菜的生活。

當(dāng)年，他欽點(diǎn)了王向東為首的5名高管作為英利的“特別行動(dòng)小組”。除了王向東外，還包括熊景峰、鄭小強(qiáng)、李宗煒、王亦逾。

這五人當(dāng)中，王向東年齡最大，自2001年之后就一直跟著老苗；而熊景峰和鄭小強(qiáng)則是老苗一手帶起來(lái)的徒弟，從大學(xué)畢業(yè)之后就來(lái)到了英利。李宗煒和王亦逾都曾在普華永道工作，后來(lái)被苗連生高薪挖來(lái)籌備英利上市。在這五人中，唯獨(dú)李宗煒在2014年底離職。

王向東在接任后不久因身體原因，改由王亦逾出任英利集團(tuán)董事長(zhǎng)。

苗連生還為自己的退休生活做好了打算。退休后有三個(gè)要求：第一，不要為基本吃飯的錢(qián)發(fā)愁，想吃什么就吃什么；第二，住，不需要太大，干凈舒適即可；第三，穿，老家伙又不需要什么名牌，得體就行。

截至今日，他已經(jīng)過(guò)了三年多退休生活，但他無(wú)法做到“無(wú)事一身輕”。對(duì)英利的一萬(wàn)多名員工來(lái)說(shuō)，這位他們口中的領(lǐng)導(dǎo)從未離開(kāi)，他更像一位隱身幕后的總司令，從那棟小樓里不斷地發(fā)出行軍令。

英利軍團(tuán)

由于債務(wù)承壓，長(zhǎng)年虧損，如今的英利軍團(tuán)看上去士氣低落。

但早年從事光伏行業(yè)的人士對(duì)英利人印象深刻?！八麄兡贻p，出生牛犢不怕虎，敢闖敢干，而且人數(shù)眾多?！鼻笆龉夥靖吖芊Q(chēng)。頂峰時(shí)期，英利全球的員工超過(guò)2萬(wàn)人。

相較于其他光伏公司創(chuàng)始人，苗連生有著更加復(fù)雜的人生經(jīng)歷。他出身軍旅，13歲參軍，28歲退伍，兩次赴越南參戰(zhàn)。對(duì)部隊(duì)的情愫，也讓他延續(xù)到了日后創(chuàng)辦的英利。

在英利內(nèi)部，2002~2004年入職的員工，被形象地稱(chēng)為“黃埔一期”。他喜歡根據(jù)員工進(jìn)公司的先后順序用“黃埔”和“抗大”來(lái)描述?；蛟S是由于立足保定，員工多來(lái)自當(dāng)?shù)氐木壒?，他們的忠誠(chéng)度大大高于同行。

每次大的布局前，苗連生喜歡用知名戰(zhàn)役的名稱(chēng)來(lái)命名，而在正式行動(dòng)前，帶著鮮明口號(hào)的動(dòng)員大會(huì)往往讓年輕的英利人士氣高漲。

在創(chuàng)辦英利后的數(shù)十年時(shí)間里，除了那次讓英利陷入困境的上游硅料投資外，他對(duì)大勢(shì)的判斷驚人的準(zhǔn)確。早在1993年就開(kāi)始涉足太陽(yáng)能行業(yè)，1998年成立英利新能源有限公司。

1999年，英利新能源承接了國(guó)家第一個(gè)年產(chǎn)3兆瓦多晶硅太陽(yáng)能電池及應(yīng)用系統(tǒng)示范項(xiàng)目，填補(bǔ)了我國(guó)不能商業(yè)化生產(chǎn)多晶硅太陽(yáng)能電池的空白。

當(dāng)年，中國(guó)的光伏市場(chǎng)剛剛起步。但歐美國(guó)家太陽(yáng)能市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，帶動(dòng)了一大批中國(guó)光伏制造公司的崛起。