李克強(qiáng)努力是為了減掉自己身上“老縣長兒子”的標(biāo)簽。他的父親李奉三1950年代曾經(jīng)當(dāng)過鳳陽縣縣長,后來又在蚌埠市中級人民法院做過副院長,有時候想念兒子,路過大廟就會過來看李克強(qiáng),李克強(qiáng)不愿意,他告訴張傳富,自己不愿意被父親調(diào)回去,但是他不敢當(dāng)面頂撞父親。
紀(jì)鴻冠說李克強(qiáng)在修大塘的時候?qū)嵭辛税磩谟嫵?,這在當(dāng)時算是個不小的改進(jìn),過去都是出工就給補(bǔ)助,人人磨洋工。李克強(qiáng)把大塘的任務(wù)分配到各個小隊,再分到各個人頭,劃片包干,計劃兩個月完成,1個月就完成了,這一做法得到了黨委的表揚(yáng)。
這可能是李克強(qiáng)減法管理思路的萌芽,但上級領(lǐng)導(dǎo)仍然管得很細(xì),在這種情況下,李克強(qiáng)沖鋒在前并不能真正讓老百姓富裕起來,仍然要眼睜睜看著困難群眾去“逃春荒”。
上級抓工作抓到積糞堆肥。張傳富告訴《博客天下》,上級來檢查積肥情況,許多生產(chǎn)隊事實(shí)上都在弄虛作假,常見的辦法是把草皮、灶土、糞便蓋在多年前的舊墳包上,這樣看上去就是一大堆肥料。
李克強(qiáng)對這樣的做法極度不滿,曾經(jīng)向公社領(lǐng)導(dǎo)反映過,認(rèn)為弄虛作假沒有必要,他還曾經(jīng)對張傳富說:“搞這些虛的東西,我不贊成,我以后‘干大了’,立馬‘治了’這個事情?!睆垈鞲粏査裁此闶恰案纱罅恕?,為什么縣里調(diào)他工作他還不去。張傳富記得李克強(qiáng)的回答是:“給我省長我就干?!?
李克強(qiáng)當(dāng)時可能沒有想到,不久給安徽做了減法,激發(fā)了農(nóng)民熱情的人,正是一位省長——時任安徽省革委會主任萬里。他更不會想到在“想吃米找萬里”多年之后,遼寧省出現(xiàn)一句“要住房找克強(qiáng)”。
還沒有“干大了”的李克強(qiáng)渴望去讀書,他從小跟文史學(xué)者李誠學(xué)習(xí)古文,講論的都是心憂天下的學(xué)問,再努力大家還是這么窮,一定有別的學(xué)問可以解釋此事。在恢復(fù)高考的消息傳出之后,他立刻著手準(zhǔn)備。
程玉明聽說了李克強(qiáng)的計劃后,安排副書記張傳富多負(fù)擔(dān)一些工作,讓李克強(qiáng)能拿出精力來學(xué)習(xí)。他晚上點(diǎn)燈看書,張傳富做飯,這位大李克強(qiáng)14歲的老大哥又燒火又烙餅,手上的草灰都把餅弄臟了。
“我手這么黑,你可吃得下去?”張傳富問李克強(qiáng),李克強(qiáng)拿起來就吃。這個好學(xué)的青年人已經(jīng)把自己的生活也做了減法,降到了最低的水平。
“他吃飯‘逞’(當(dāng)?shù)胤窖?,意為?,”張傳富告訴《博客天下》,“那時候公糧一天四兩,夠誰吃啊,那飯一天都吃三四碗,豇豆都吃半碗。他不管孬的、好的都吃,他不挑。有時候糧食緊了,我采那個番瓜葉子,番瓜花,洗洗和在面里,他也吃?!?
李克強(qiáng)也以衣著不講究著稱,當(dāng)時的他穿著開線到了膝蓋的黃軍褲和只此一雙的黃膠鞋,走起路來嗖嗖的。張傳富看著他說:“你看你這個鱉樣,還考清華北大。”李克強(qiáng)笑著回答:“你看著?!?
1978年春天,李克強(qiáng)被北大錄取,張傳富看著被父親和鄉(xiāng)親們親昵地稱為“小侉子”的青年從大廟大隊走向北京。
鳳陽在明朝被稱為“中都”,百姓們驕傲地自認(rèn)為是天下的中心,附近的幾個縣都管北方的人叫“侉子”,土氣率直,南方人叫“蠻子”,有說人“精明”的貶義。
鳳陽本地長大的裘玉旺告訴《博客天下》:“李克強(qiáng)有合肥口音,跟我們講話不太一樣,比如我們說‘老母雞’,他就會念成‘老母滋’?!?
張傳富說,李克強(qiáng)人不錯,直爽,直誠?!八f話直,他也不管你官大官小。”
一個南方長大的小伙子,被鳳陽當(dāng)?shù)厝水?dāng)“侉子”,是對人品的極高評價。
當(dāng)年的年輕人現(xiàn)在面對的是人生的一個新舞臺,紛繁復(fù)雜的挑石頭、插秧、派工、記工分、學(xué)毛選、出黑板報將在他的生活中被一刀剪去,剩下的將是一流的圖書館和寧靜的書桌,一個新的世界正在向他招手。
一省主官的減法
李克強(qiáng)擔(dān)任河南省省委書記和遼寧省省委書記期間,基本是幫傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)省和工業(yè)省減輕負(fù)擔(dān)的十年。
89歲的吳天華曾是合肥八中的生物老師,李克強(qiáng)的初中班主任。在合肥當(dāng)?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院生活的吳老師對《博客天下》回憶了這位學(xué)生的愛好。
“他不喜歡政治課,喜歡數(shù)理化,”吳老師說,“課上學(xué)個十幾分鐘,大概就都會了,學(xué)習(xí)不算用功,但是成績很好,班級里40多名同學(xué),每次考試?yán)羁藦?qiáng)都是第一名、第二名?!?
李克強(qiáng)上政治課喜歡跟同學(xué)說話,為此政治老師找了吳老師幾次,后來吳老師就在李克強(qiáng)上課說話的時候出現(xiàn)在窗口,看著他,李克強(qiáng)也就立刻遵守起紀(jì)律來。
李克強(qiáng)對科學(xué)學(xué)科的熱愛讓他在有些領(lǐng)域顯得非常專業(yè)。曾經(jīng)有一次,他明確地詢問環(huán)保部門負(fù)責(zé)人,新建的PM2.5監(jiān)測裝置使用的“是‘石英微量震蕩天平法’還是‘β射線法’”。
另有一次視察湖北農(nóng)村時,他冒雪登上一個陡峭的坡地,隨手抓起一把土,搓了搓,對承包地的主人說:“太薄了”,“一年也就能收百把斤吧?”
對科學(xué)的熱愛和大隊書記的經(jīng)歷讓李克強(qiáng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究過程中關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問題,1990年,時任團(tuán)中央書記處書記的李克強(qiáng)在《社會科學(xué)家》雜志發(fā)表《關(guān)于當(dāng)年我國農(nóng)業(yè)問題的分析與思考》,他的分析是,1988年以后,農(nóng)業(yè)形勢不好,而且“還有惡化的趨勢”,李克強(qiáng)認(rèn)為問題在于市場“穩(wěn)一塊較穩(wěn),活一塊活得不多”,這是李克強(qiáng)堅定的市場派觀點(diǎn)。他主張“完善市場,增加投入和發(fā)展產(chǎn)權(quán)制度”。
這些李克強(qiáng)的早年觀點(diǎn)至今仍然被他所堅持,近幾年一號文件當(dāng)中的“土地流轉(zhuǎn)”就是產(chǎn)權(quán)制度的新發(fā)展。
這一做法也在各農(nóng)業(yè)大省開花結(jié)果,今年兩會上,年輕的、有共青團(tuán)工作經(jīng)歷的黑龍江省省長陸昊在回答記者提問“是不是農(nóng)藥化肥使用比例高”的問題時,專門提到了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的經(jīng)驗,土地流轉(zhuǎn)做得好,地塊大,大型農(nóng)業(yè)機(jī)械使用比例高,土地流轉(zhuǎn)限制上的減法,反倒是農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的關(guān)鍵。
在1990年3月,李克強(qiáng)作為中國青少年發(fā)展基金會副理事長帶著考察組來到安徽省金寨縣,和鳳陽或者定遠(yuǎn)不同的是,這里是大別山老區(qū),仍然貧困。在那里李克強(qiáng)為全國第一所“希望小學(xué)”選址。
這個堅定的市場派經(jīng)濟(jì)學(xué)人在鼓勵市場高效率配置資源的同時,并沒有把“公平”放在減號之后。他當(dāng)時說:“希望工程不是錦上添花,而是雪中送炭”。兩個月后,全國第一所“希望小學(xué)”在安徽金寨誕生,“希望工程”也成為20世紀(jì)90年代一個時代詞匯。
1998年,李克強(qiáng)離開團(tuán)中央赴河南擔(dān)任省委副書記和代省長,從此開始了自己省部級主官的生涯。他仍然在執(zhí)行著自己的減法原則——少說,多做事。
和李克強(qiáng)的家鄉(xiāng)安徽類似,河南歷史上有過“浮夸風(fēng)”,給人們帶來過慘痛教訓(xùn)。李克強(qiáng)到河南工作后,多次強(qiáng)調(diào)河南省情:人口多、底子薄,要多干事、不張揚(yáng),低調(diào)少說,避免浮躁,踏踏實(shí)實(shí)干幾年,河南就會變樣。
1998年的河南省經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)濟(jì)大局一樣陷入困難當(dāng)中,在東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下,各省都出現(xiàn)了不同程度的困難,河南的問題是工業(yè)增長乏力,這個不靠海不靠江的中部省份沒有趕上東部的那一輪飛速增長。
河南面臨著更為艱難的局面是艾滋病疫情——1990年代中后期,地下賣血造成了一大批人感染艾滋病,如何減輕、控制疫情,這對李克強(qiáng)是極大的考驗。
李克強(qiáng)多次深入病情嚴(yán)重的鄉(xiāng)村和患者家中,主動與他們握手,促膝攀談。他鼓勵民間人士和草根組織加入到這場防控艾滋病疫情的大戰(zhàn)中來,還請民間著名防艾人士、70多歲的退休醫(yī)生高耀潔到自己的辦公室詢問情況、聽取建議。
2002年,李克強(qiáng)擔(dān)任河南省省委書記后,組織力量開展了全國首次省級艾滋病情普查,組織省直部門對口幫扶38個重點(diǎn)村,確立了患者“四有一不”的權(quán)益機(jī)制(即保證艾滋病患者有房住、有衣穿、有飯吃、有基本醫(yī)療保障,不讓一個艾滋家庭的學(xué)童失學(xué)),成為國家現(xiàn)今對艾滋病患者“四免一關(guān)懷”政策的前奏。到2004年,河南艾滋病蔓延的勢頭得到根本遏制。李克強(qiáng)到中央工作后,擔(dān)任了國務(wù)院防治艾滋病工作委員會主任。
為解決河南的經(jīng)濟(jì)問題,他提出了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路。這和今天他施政全國的策略并無差別,不過和當(dāng)年的各省之間的GDP競賽相比,李克強(qiáng)已經(jīng)開始重視發(fā)展質(zhì)量——比如環(huán)境問題。
李克強(qiáng)主政河南期間,河南在全國最先實(shí)現(xiàn)全部電廠建脫硫設(shè)施,最先啟動關(guān)停小火電并實(shí)現(xiàn)5年關(guān)停978萬千瓦的任務(wù),當(dāng)時被國家有關(guān)部門稱為“河南模式”在全國推廣。
這種眼光超前的減法即使在今天也仍然具有借鑒意義。
2003年3月,時任河南省省委書記李克強(qiáng),在兩會期間接受《人民日報》記者采訪時,正式向媒體提出“中原崛起”概念。2004年3月,中央正式提出“促進(jìn)中部地區(qū)崛起”戰(zhàn)略構(gòu)想。
李克強(qiáng)在自己的碩士論文《農(nóng)村工業(yè)化:結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換中的選擇》當(dāng)中,提到了農(nóng)業(yè)勞動力雖然流向城市,卻會在“城市傳統(tǒng)部門”當(dāng)中從事一些技術(shù)含量不高的工作,比如“零售商業(yè)、小型建筑業(yè)和體力勞動性的服務(wù)業(yè)”。
當(dāng)時李克強(qiáng)預(yù)期的是這部分貧困人口將會形成貧民區(qū),而在他2004年調(diào)任遼寧省省委書記時,也遇到了切實(shí)的城市貧困人口——棚戶區(qū)。
李克強(qiáng)剛一上任就冒著零下29℃的嚴(yán)寒來到撫順的莫地溝棚戶區(qū),那是一片沒電、沒水、沒供暖、房屋東倒西歪的絕望景象,據(jù)說當(dāng)?shù)匾呀?jīng)五年沒有人娶到過媳婦了。這種場面令李克強(qiáng)非常震驚,根據(jù)手上的數(shù)字,全省住著這樣的房子的,還有近100萬人。
必須盡快減少這近100萬人的群體,解決城市貧民窟的問題。