這位既努力抓生產(chǎn),也不得不給社員開出逃荒證明的昔日大隊(duì)干部心中,可能埋下對(duì)改革和增加經(jīng)濟(jì)活力的向往,他后來從法學(xué)改向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。 這位共

這位既努力抓生產(chǎn),也不得不給社員開出逃荒證明的昔日大隊(duì)干部心中,可能埋下對(duì)改革和增加經(jīng)濟(jì)活力的向往,他后來從法學(xué)改向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

這位共和國(guó)第一位擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的總理對(duì)逃荒的經(jīng)歷細(xì)微描繪,乃是對(duì)全國(guó)的一次認(rèn)真表示:我們(政府)不是無所不能的。

見證減法

青年時(shí)代的李克強(qiáng)見證了那種令人目瞪口呆的無力感:原來不是只要我們好好管,就能讓大家富起來。

3月19日的李克強(qiáng)簡(jiǎn)政放權(quán)的講話精神,早在兩會(huì)期間就已經(jīng)表現(xiàn)了出來。

政府工作報(bào)告起草組成員、國(guó)務(wù)院研究室司長(zhǎng)向東在接受《新京報(bào)》采訪時(shí),曾經(jīng)提到總理自始至終參加起草,要求“做不到的不要寫”,直接給政府工作報(bào)告執(zhí)行了一個(gè)減法。

媒體還注意到,報(bào)告中沒有提到“管控房?jī)r(jià)”這樣的目標(biāo)。與直接提及市場(chǎng)房?jī)r(jià)相比,李克強(qiáng)和他的政府更重視制定規(guī)范有效的安置房政策。他準(zhǔn)確地把握著平衡,市場(chǎng)有市場(chǎng)的效率,政府則在市場(chǎng)之外尋求公平之道。

李克強(qiáng)在兩會(huì)上現(xiàn)身說法,提出“改革確實(shí)是最大的紅利”。在全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)界別聯(lián)組會(huì)上,他曾回憶自己在鳳陽插隊(duì)和當(dāng)大隊(duì)支書的經(jīng)歷:當(dāng)時(shí)他每天起得很早、睡得很晚,生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)人的生產(chǎn)任務(wù),這個(gè)人插秧、那個(gè)人挑擔(dān)子,都安排得無一遺漏。

即便如此,村里人還是吃不飽,生產(chǎn)隊(duì)缺糧嚴(yán)重的時(shí)候,他甚至需要拿大隊(duì)的公章,給村里的婦女兒童開“逃春荒”的證明。

這位擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的總理并不是一個(gè)沉溺于往事和懷舊的人,他盡量還原細(xì)節(jié),正是為了在社會(huì)輿論和媒體當(dāng)中釋放信號(hào)和引起注意。

李克強(qiáng)正在用自己的切身經(jīng)歷告訴這個(gè)國(guó)家里習(xí)慣“多管一管”的人們,“放一放”才是中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展的良方。

李克強(qiáng)插隊(duì)所在的安徽省鳳陽縣,在中國(guó)的改革史上有著濃墨重彩的一筆,寧愿殺頭坐牢也要搞包產(chǎn)到戶的小崗村,是一個(gè)意味著減法和活力的政治符號(hào)。

《博客天下》記者來到李克強(qiáng)昔日插隊(duì)的鳳陽縣大廟公社(如今已經(jīng)改為大廟鎮(zhèn)),曾經(jīng)與他共事的人們正在敏銳地接收著這位昔日大隊(duì)書記釋放的信號(hào)。

已經(jīng)88歲的紀(jì)鴻冠是大廟公社當(dāng)年的五七小組領(lǐng)導(dǎo),專管下放知青,他回憶起李克強(qiáng)提到的開“逃春荒”證明時(shí)說,大廟有逃春荒的個(gè)別情況,雖然不多。

在1959~1962年那饑饉的三年,基層干部允許逃荒要飯是一種德政,逃走的人往往可能活下來,而被拴在土地上的人們餓死的概率要高得多。

在官方1970年代的表述中,一般更多地使用“外流”這樣的詞。鳳陽縣的一些鄉(xiāng)村歷來有外出賣藝的傳統(tǒng),這和當(dāng)?shù)亟?jīng)常鬧災(zāi)、缺糧有關(guān)系,在《鳳陽縣志》中,編者解釋外流原因的一章中提到,許多人通過吹拉彈唱一冬春,回來就可以做料子褲,一個(gè)給人挑牙蟲(從嘴里挖出假的蟲子,一種傳統(tǒng)詐騙方式)的婦女3年掙了2000元,蓋了5間新房。還有一位燃燈公社的社員,被官方文件描繪為“老三天”,他帶著自己懷孕的妻子到淮南,把孩子幾乎生在大街上,在得到醫(yī)院和好心人的救助(50多元)后,帶著妻子孩子三天換一個(gè)地方,繼續(xù)請(qǐng)求別人捐助。

外流者生活改善帶來更多的外流者,這樣的惡性循環(huán)是當(dāng)年的基層干部非常頭疼的,有的基層干部甚至也加入外流。1972年,甚至有一個(gè)大隊(duì)女干部“外流”,“她丈夫拉二胡,她唱小調(diào),搞了一冬春?!边€有的生產(chǎn)隊(duì)干部帶著社員外流,還“喊著一、二、一的口號(hào)”。

1974年,李克強(qiáng)下放到大廟公社東陵村所面臨的基層情況大概就是這樣。

鳳陽縣和李克強(qiáng)的家鄉(xiāng)定遠(yuǎn)縣相鄰,文化上屬于南北交界處,人民性格剛硬,歷史上是出精兵的好地方。朱元璋是鳳陽人,明朝的很多開國(guó)將軍公侯都來自這兩地。

大多數(shù)展示自己鐵腕手段的年輕干部都會(huì)被社員們的小聰明和直接反抗所擊垮,三年災(zāi)荒剛開始的時(shí)候,定遠(yuǎn)的社員為了省力氣,上工之后躺在地頭喊勞動(dòng)號(hào)子,讓遠(yuǎn)處的干部聽見,人們稱為“干夯”。

鳳陽的有些社員情況也差不多,和李克強(qiáng)一起插隊(duì)并擔(dān)任西孫大隊(duì)書記、現(xiàn)任滁州市人大常委的裘玉旺告訴《博客天下》,附近的東孫生產(chǎn)隊(duì)“有300多人,其實(shí)是個(gè)富裕隊(duì),但是一上工所有人都消失在樹叢野地,問起來,都說去上廁所了”。社員寧愿不干活吃返銷糧也不樂意多出力。

大隊(duì)書記(村支書)、大隊(duì)長(zhǎng)(村主任)在這種情況下是個(gè)苦差事,記工分打破頭的事情時(shí)有發(fā)生?!巴庹{(diào)的年輕人當(dāng)大隊(duì)書記,第一正派,第二超脫。村里很多人鬧矛盾。選知青書記就沒有這個(gè)問題,和任何人都沒有什么利害關(guān)系,會(huì)公正地對(duì)待事?!濒糜裢f。

那一波選拔年輕干部的做法,在安徽被稱作“小雞代老雞”,很多大隊(duì)書記出身的知青后來就進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣里工作。

知青組的生活也往往是一團(tuán)糟。紀(jì)鴻冠說東陵大隊(duì)的男知青點(diǎn),知青們不干活,也“沒人燒飯”,誰也不服誰,時(shí)不時(shí)還要到女知青組那邊去惹點(diǎn)麻煩。

紀(jì)鴻冠看李克強(qiáng)是高中畢業(yè)(他畢業(yè)的合肥八中是名校),別的知青大多是初中畢業(yè),就讓李克強(qiáng)當(dāng)知青組組長(zhǎng),19歲的李克強(qiáng)沉默寡言,愛臉紅。

這并不是一個(gè)奇才天生魅力、收服人心的故事,李克強(qiáng)讀書多,下放時(shí)帶了兩木箱書,他會(huì)講故事,這種才能在缺乏娛樂的鄉(xiāng)下特別受歡迎。

裘玉旺對(duì)《博客天下》回憶起李克強(qiáng)給自己講述印度電影《流浪者》(1953年的戛納獲獎(jiǎng)作品)的那一天,裘沒有看過這部電影,但是李克強(qiáng)完美地復(fù)原了這部電影的全部情節(jié):影片中法官是一個(gè)血統(tǒng)論的信奉者,他堅(jiān)持認(rèn)為“法官的兒子正直,賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”(和“文革”的“血統(tǒng)論”如出一轍),一個(gè)強(qiáng)盜為了報(bào)復(fù)他,把他的兒子帶走訓(xùn)練成了一個(gè)小偷,兒子長(zhǎng)大后找到了愛情,希望回歸正路,這時(shí)卻遭到了親父的血統(tǒng)論歧視。

這部電影有愛情,有歌舞,特別好看,李克強(qiáng)小說、電影都看過,故事講得很精彩。

對(duì)離開家鄉(xiāng)的城市知青來說,主題曲《拉茲之歌》的“到處流浪,到處流浪,命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方奔向遠(yuǎn)方,到處流浪。孤苦伶仃,沒有依靠……”難免會(huì)勾起自己的傷心事。有的知青的家庭出身不太好,更會(huì)感傷于血統(tǒng)論的謬誤。

這部控訴“血統(tǒng)論”的作品和主題曲《拉茲之歌》幫李克強(qiáng)收獲了同齡人的友誼。此外李克強(qiáng)會(huì)游泳,水性不錯(cuò),算不上運(yùn)動(dòng)健將,但在學(xué)校就參加過跳高和跳遠(yuǎn),打籃球時(shí)絕對(duì)不會(huì)拖累隊(duì)友。

紀(jì)鴻冠說,李克強(qiáng)管事之后,知青們逐漸開始安心學(xué)習(xí)和勞動(dòng)。表現(xiàn)出色的李克強(qiáng)成了鳳陽縣“知識(shí)青年先進(jìn)代表”,有了去公社演講、作報(bào)告的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的公社書記程玉明挑選了幾個(gè)表現(xiàn)出眾的知青來加以培養(yǎng),裘玉旺和李克強(qiáng)都在其中,李克強(qiáng)被發(fā)展入黨后很快就當(dāng)了大廟大隊(duì)的書記,有時(shí)會(huì)和在西孫任職一年了的大隊(duì)書記裘玉旺交流心得。

裘玉旺眼中,李克強(qiáng)面臨的形勢(shì)要比他復(fù)雜得多,大廟大隊(duì)就在公社眼皮下面,一舉一動(dòng)都受關(guān)注:“大廟在街旁邊這個(gè)地方是最難搞的,城鄉(xiāng)接合部,這些人相對(duì)見多識(shí)廣,我們這邊叫‘街皮子’,這幫人相對(duì)難領(lǐng)導(dǎo)。偏僻的地方人們相對(duì)樸實(shí)?!?

對(duì)城鄉(xiāng)接合部的治理經(jīng)驗(yàn)可能是李克強(qiáng)在后來碩士論文當(dāng)中選擇城鎮(zhèn)化相關(guān)題目、并且至今仍然重視城鎮(zhèn)化的一個(gè)原因。

年輕的李克強(qiáng)只有兩個(gè)法寶,一是自己埋頭苦干,二是給大隊(duì)的管理做減法,實(shí)行更公平的按勞計(jì)酬。

21歲擔(dān)任大隊(duì)支書的李克強(qiáng)在老鄉(xiāng)們眼里仍然是那個(gè)剛來時(shí)穿著背心短褲看青放牛的青年,本來就近視的他長(zhǎng)期點(diǎn)煤油燈看書,他并不長(zhǎng)于力氣活,修嘆阿灣水庫的時(shí)候,他是親自加入背石頭的大隊(duì)干部之一。

當(dāng)時(shí)的大廟公社書記程玉明告訴《博客天下》:“他是個(gè)城里小孩,不熟練,不會(huì)換肩膀,就一個(gè)肩膀,手還得撐著,走路都邁不開步子。從后面看都覺得他很吃力。我說:‘克強(qiáng)同志,你也不一定非要這樣干,你的任務(wù)是組織好群眾,抓效率。’他當(dāng)時(shí)就說:‘行行,我能干,能挑起來?!?

當(dāng)時(shí)給李克強(qiáng)擔(dān)任副手的大廟大隊(duì)副書記張傳富記得李克強(qiáng)最怕插秧。這活兒必須彎著腰,往地里一根一根栽。忍不住腰疼的時(shí)候,李克強(qiáng)就“爬到旁邊的田埂上滾幾下子,腰就舒服一點(diǎn)了”。

[責(zé)任編輯:中國(guó)電池網(wǎng)]

免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與電池網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本網(wǎng)證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性,本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。涉及資本市場(chǎng)或上市公司內(nèi)容也不構(gòu)成任何投資建議,投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)!

凡本網(wǎng)注明?“來源:XXX(非電池網(wǎng))”的作品,凡屬媒體采訪本網(wǎng)或本網(wǎng)協(xié)調(diào)的專家、企業(yè)家等資源的稿件,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞行業(yè)更多的信息或觀點(diǎn),并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝恢軆?nèi)進(jìn)行,以便我們及時(shí)處理、刪除。電話:400-6197-660-2?郵箱:119@itdcw.com

電池網(wǎng)微信
李克強(qiáng)
蘋果
喬布斯