比亞迪中文里的“比”在英語里與“蜜蜂”同音，確實能夠體現(xiàn)出中國電動汽車企業(yè)從偏技術(shù)的科學項目迅速發(fā)展為嚴肅行業(yè)的感覺。比亞迪成立于1995年，剛開始是諾基亞和摩托羅拉等西方品牌手機電池的制造商。2002年，比亞迪在香港證券交易所上市。2003年開始銷售燃油汽車，2010年開始賣電動汽車，包括出租車和公共汽車。比亞迪早期的電動汽車只是汽油汽車的改進版。2014年前后，比亞迪的研發(fā)部門開始設計全新的汽車架構(gòu)，汽車行業(yè)稱之為“平臺”，通過從頭開始設計優(yōu)化電動汽車的特定屬性。比亞迪稱之為“E平臺”研發(fā)的汽車在去年開始進入市場。

比亞迪也獲得了本地政府的大力支持。深圳出租車監(jiān)管機構(gòu)要求本地出租車公司改用電動汽車，才能維持運營許可證，而且過去幾年發(fā)放了約5.1億美元的補貼，讓電動汽車的價格降到與燃油車持平，出租車監(jiān)管機構(gòu)的副主任曾浩（音譯）表示。如今深圳的21000輛出租車里只有100輛不是電動汽車，均由深圳本地的比亞迪制造。

如果有誰認為中國造的電動汽車是咔咔作響的小破車，可以去坐比亞迪新車兜風體驗一下。乘坐比亞迪確實比不上電動汽車之王特斯拉Model S的極品體驗，但價格也低得多，Model S在中國的標價超過10萬美元。E平臺研發(fā)的頂級車型是唐，補貼后標價約為5.1萬美元。E平臺較為低端的基本車型補貼后價格約為8500美元。

北京頂尖學府清華大學的教授歐陽明高花了超過25年幫助開創(chuàng)和引導中國電動汽車的繁榮。圖片來源：Photograph by Mark Leong for Fortune

比亞迪的領導層對國內(nèi)外的新競爭者并不太擔心?！拔覀冃判氖??！北葋喌县撠煶擞密囇邪l(fā)的高級副總裁廉玉波表示。他指出，比亞迪在電動汽車領域比競爭對手都長?！拔覀冋莆樟怂屑夹g(shù)?！?/p>

在各項技術(shù)當中，有一種電子開關(guān)，看起來不起眼，卻對電動汽車的控制至關(guān)重要，叫絕緣柵雙極晶體管（IGBT）。大多數(shù)汽車制造商向零部件供應商購買IGBT。隨著電動汽車需求激增，IGBT市場出現(xiàn)短缺。比亞迪卻不會受短缺限制，因為距離深圳東北700英里的寧波市，比亞迪擁有自己的IGBT工廠，隸屬于比亞迪第六事業(yè)部。

我們說話的時候，廉玉波還逗我說當天下午晚些時候比亞迪將宣布一件大事。幾個小時后，新聞出來了：比亞迪和豐田將聯(lián)手制造豐田品牌的電動汽車，2025年將進軍中國市場。這只是比亞迪與外國汽車制造商達成交易的最新一筆。過去五年，比亞迪與梅賽德斯-奔馳的德國母公司戴姆勒成立的合資企業(yè)一直在制造電動汽車，主要銷往中國，品牌名為騰勢。

不過，比亞迪并不滿足于為外國品牌制造銷往中國的電動汽車，而是一心渴望變成全球知名的電動汽車品牌。這就是為何2016年廉玉波從意大利請來大眾旗下的設計工作室的沃爾夫?qū)ぐ瘢裨?jīng)在奧迪擔任設計總監(jiān)。

我跟艾格見面的地點在比亞迪為他建的全新設計工作室大廳。艾格不像廉玉波一樣樸素，穿著偏歐洲風格：棕色絨面運動鞋、時髦的緊身藍色斜紋棉布褲、白色襯衫，還有剪裁考究的窗型格藍色運動外套，格外映襯出瞳孔的顏色。我問他衣服在哪里定做時，他咧嘴一笑，帶著理所應當?shù)目跉獯鸬溃骸耙獯罄??！?/p>

艾格說，離開大眾汽車加入比亞迪其實非常簡單。“在我看來，打造未來電動汽車品牌很有吸引力?！彼a充道，“對我的職業(yè)生涯來說是錦上添花?！弊詮陌窦尤?，比亞迪在洛杉磯建立了附屬設計工作室，離公司為美國生產(chǎn)電動公共汽車的工廠所在地加州蘭開斯特不遠。目前，比亞迪的全球設計團隊已經(jīng)從120人增加到200人，計劃擴大到300人。艾格聘請的業(yè)內(nèi)頂尖專家包括法拉利的前外觀設計主管，以及曾經(jīng)常駐意大利科莫的梅賽德斯-奔馳高級設計工作室前主管。他說，兩人選擇加入的原因跟他一樣：“設計師在這里有機會增進認識并影響未來?！?/p>

艾格表示，在剛加入公司時，比亞迪的汽車設計“極為普通”，“沒有感情”。他希望打造出“比如說結(jié)合德國科技感、意大利跑車感，再融合中國文化”的全球品牌。他運用的關(guān)鍵中國元素是龍，象征著力量和好運。全新設計的比亞迪新款電動汽車中有無數(shù)向龍致敬的元素，尤其是車前臉。他希望前燈讓人聯(lián)想到“龍的眼睛”，格柵讓人想到“龍的嘴”，其間的鉻或燈飾讓人想到“龍的胡子”。

聽起來有點夢幻，艾格隨后解釋說，類似的設計在燃油汽車上不可能應用。在比亞迪的設計中，龍的眼睛，也就是前燈在視覺上更為突出，因為引擎蓋向下傾斜的角度很陡也很緊。在裝配發(fā)動機的汽車上不可以，因為發(fā)動機需要前部輪廓更高，還需要進氣孔。他說，在比亞迪，“燃油車只能跟在后面?，F(xiàn)在電動汽車才是領導者?！?/p>

如果說比亞迪是中國電動汽車行業(yè)的代表，蔚來就是新興企業(yè)的縮影。成立五年的蔚來去年在紐約證券交易所上市，現(xiàn)已成為中國版的特斯拉。至少從重要的標價維度上，比較特斯拉和蔚來還算恰當。蔚來表示，不管是不是電動汽車，其出售的是純中國制造，沒有外國制造商參與，最昂貴且大規(guī)模量產(chǎn)的汽車。如果選擇頂配，蔚來原創(chuàng)也是最昂貴的型號是ES8電動SUV，標價約為76400美元。

創(chuàng)立蔚來的是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家李斌，主要目標是以中國的成本擊敗特斯拉。前提是：“我們可以用半價出售同樣的性能?！币惶煜挛?，負責開發(fā)蔚來電力系統(tǒng)的副總裁查爾斯·黃告訴我。我們坐在蔚來在上海安亭租下的總部辦公室里，安亭是上海的汽車制造業(yè)聚集地，大眾正在興建的新電動汽車工廠也位于此處。蔚來的會議室都用西方文化地標來命名（“埃菲爾鐵塔”、“科隆大劇院”、“古根海姆”）?？偛康目Х葟d裝飾豪華，跟蔚來在大城市里為購車者建造的連鎖休息室風格相似。制作意式濃咖啡的機器都價值16000美元。

蔚來還聘用了一些曾經(jīng)在特斯拉任職的工程師，這并不奇怪，電動汽車行業(yè)里人才往往奔往出價最高的公司。但今年，特斯拉開始在中國銷售Model 3，標價約4.65萬美元起。突然間，蔚來工作變難了。“現(xiàn)在我們的戰(zhàn)略出現(xiàn)變化，要更注重成本效益?！辈闋査埂S說，他是密歇根大學的博士，之前在密歇根州工作，開發(fā)了飛往冥王星的航天器，后來在上汽負責電動汽車部門。

即使勒緊皮帶，蔚來仍然在向前沖。其戰(zhàn)略當中一大關(guān)鍵是“換電池”系統(tǒng)，蔚來汽車買家只要支付約26美元，便可以開車前往遍布北京和上海等城市的小型車棚，看著汽車被電梯抬起，在蔚來工程師設計的專用機器幫助下從車底取下電池后更換上新電池。如果一切順利，整個過程不到6分鐘，比起給傳統(tǒng)汽車加油花的時間長不了多少。蔚來希望造的不僅是汽車，還希望搭建網(wǎng)絡。

據(jù)我所知，這是蔚來創(chuàng)始人李斌的創(chuàng)意。在蔚來上?？偛浚腋糁Ａмk公室緊閉的門瞥到他。但蔚來公司稱他不愿意接受我采訪。原因之一可能是蔚來仍然在賠錢。截至3月31日的季度里，蔚來凈虧損3.91億美元，虧損金額比去年同期增加了71%，公司還警告稱，由于補貼減少、競爭加劇和中國汽車市場發(fā)展放緩，“銷售面對挑戰(zhàn)”。之后的6月，蔚來宣布召回4800輛ES8 SUV，因為兩輛停在路邊的汽車發(fā)生火災。查爾斯·黃表示，公司繼續(xù)召回，確定“電池存在一些問題”后，ES8又出現(xiàn)兩起起火事件。不過他表示，沒有造成傷亡，而且蔚來更換了新型號的電池。截至8月中旬，蔚來股票的交易量還不到去年秋季首次公開募股時峰值的四分之一。

應對方式之一便是裁員。查爾斯·黃告訴我，蔚來的員工人數(shù)在2018年年底達到10000人左右，現(xiàn)在已經(jīng)降到8400人左右，今年第三季度將進一步縮減到7000人左右。

從原始數(shù)據(jù)來看，中國電動汽車競爭者之間的差異非常明顯。2018年，規(guī)模極小的蔚來售出了11348輛電動汽車，凈虧損14億美元。比亞迪售出了53.3萬輛汽車，其中近一半為部分電動或純電動，利潤為4.123億美元。彭博新能源金融的數(shù)據(jù)顯示，汽車行業(yè)鼻祖大眾在全球銷售了1080萬輛汽車，其中只有約占0.7%，即79000輛為部分電動或純電動汽車，凈利潤達143億美元。今年早些時候，三家公司的股票均出現(xiàn)了暴跌。