中國(guó)初創(chuàng)企業(yè)蔚來(lái)位于合肥的組裝線上，正在生產(chǎn)昂貴的ES8純電動(dòng)SUV，頂配版的售價(jià)約為76400美元。圖片來(lái)源：VCG/Getty Images

位于上海西邊一處單調(diào)的工業(yè)區(qū)里，多家工廠每年生產(chǎn)成千上萬(wàn)輛汽油車(chē)，還有變速器和發(fā)動(dòng)機(jī)，全世界最大的汽車(chē)制造商正在此處加緊建造新型工廠，生產(chǎn)與以往不同的汽車(chē)。新工廠占地74英畝，新型裝配線傳送帶由塑料制成，不再是傳統(tǒng)的鋼制或木制，系統(tǒng)配置起來(lái)成本更低，汽車(chē)的外形和布局可以比以前更頻繁地做大規(guī)模調(diào)整。此外，工廠將配備紅外攝像機(jī)，監(jiān)控之前不必大規(guī)模存儲(chǔ)，但現(xiàn)在必須大量存放的巨型電池庫(kù)存。每塊巨型電池的體積幾乎相當(dāng)于兩口棺材并排，而且存在令人不安的起火隱患。

上海的新工廠并非漸進(jìn)式產(chǎn)業(yè)調(diào)整，而是大眾汽車(chē)的一場(chǎng)豪賭，目標(biāo)是爭(zhēng)奪電動(dòng)汽車(chē)時(shí)代的霸主地位?！按蟊姟钡钠放泼Q“Volkswagen”是德語(yǔ)，字面意思是“人民的汽車(chē)”，創(chuàng)立80年來(lái)，“人民”一直都是指歐洲人或美國(guó)人，汽車(chē)指的是燃油車(chē)。但現(xiàn)在，大眾最大的市場(chǎng)是中國(guó)，在新出臺(tái)環(huán)保法規(guī)的刺激下，公司決心重新打造為主要生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)的公司，新建的上海工廠也因此變成大眾努力求生的基地。等到明年正式啟動(dòng)生產(chǎn)，該處將成為大眾“在全球最現(xiàn)代化的工廠”，大眾在中國(guó)與上汽集團(tuán)成立的合資企業(yè)的負(fù)責(zé)人弗雷德·舒爾茨表示。上汽集團(tuán)是中國(guó)最大的國(guó)有汽車(chē)制造商。舒爾茨在大眾工作多年，曾經(jīng)在大眾旗下的奧迪部門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)型多用途車(chē)和跨界型車(chē)，主要是Q7和Q8等燃油車(chē)，也有電動(dòng)款E-tron。舒爾茨談起大眾時(shí)表示，從現(xiàn)在開(kāi)始，“增長(zhǎng)應(yīng)該來(lái)自于電動(dòng)汽車(chē)?！?/p>

在全球經(jīng)濟(jì)中，化石燃料時(shí)代的巨人們爭(zhēng)先恐后地適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)，即清潔能源替代污染能源的經(jīng)濟(jì)性不斷提高。電力和石油生產(chǎn)商都想馳騁在可再生能源浪潮之巔，而不是被浪潮沖垮。銀行努力支持其投資組合，應(yīng)對(duì)氣候變化造成的損失。汽車(chē)制造商則身處最可怕的十字路口。電動(dòng)汽車(chē)的興起正在重新定義汽車(chē)制造，車(chē)上由一臺(tái)大型發(fā)動(dòng)機(jī)變成多臺(tái)小型發(fā)動(dòng)機(jī)；電池代替燃油箱；變速箱變成空前強(qiáng)大的軟件系統(tǒng)。如果成熟的汽車(chē)制造商做不到主動(dòng)適應(yīng)，而且是迅速適應(yīng)的話，長(zhǎng)期以來(lái)被視為標(biāo)志性資產(chǎn)的企業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施可能最后只是難以承擔(dān)的擱淺成本。

深圳的一處充電站里，出租車(chē)司機(jī)等著電動(dòng)汽車(chē)充電。深圳21000輛出租車(chē)都是電動(dòng)汽車(chē)，由總部位于深圳的比亞迪制造，傳統(tǒng)燃油車(chē)只剩下100輛。圖片來(lái)源：Photograph by Qilai Shen for Fortune

現(xiàn)在宣布燃油汽車(chē)時(shí)代結(jié)束還為時(shí)過(guò)早。根據(jù)能源數(shù)據(jù)公司W(wǎng)ood Mackenzie的數(shù)據(jù)，截至6月30日的六個(gè)月里，在全球銷(xiāo)售的97%新車(chē)引擎蓋下只有燃油發(fā)動(dòng)機(jī)。但現(xiàn)在要說(shuō)電動(dòng)汽車(chē)迅速趕上也不算太超前。事實(shí)上，電動(dòng)汽車(chē)的銷(xiāo)售額已經(jīng)超過(guò)了許多專家的預(yù)期。Wood Mackenzie的數(shù)據(jù)顯示，全球范圍內(nèi)，乘用電動(dòng)汽車(chē)（包括沒(méi)有燃油發(fā)動(dòng)機(jī)的純電動(dòng)汽車(chē)）和“插電式混合動(dòng)力電動(dòng)汽車(chē)”（通過(guò)燃油發(fā)動(dòng)機(jī)增強(qiáng)電池系統(tǒng)）的總銷(xiāo)量從2018年上半年到2019年上半年躍升了47%，達(dá)到110萬(wàn)輛。銷(xiāo)量激增由多種因素共同推動(dòng)：一是成本下降和技術(shù)進(jìn)步，尤其是電池方面；二是充電基礎(chǔ)設(shè)施日益便利，尤其在大城市；另外還有政府的大力支持。

在汽車(chē)工業(yè)轉(zhuǎn)向電動(dòng)汽車(chē)的過(guò)程中，勝負(fù)很大程度上取決于誰(shuí)在中國(guó)取得勝利。中國(guó)城市里的空氣有污染，而且人們都熱愛(ài)SUV，但短短幾年里，中國(guó)已經(jīng)成為全世界最大的電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)。中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)的崛起主要是因?yàn)檎a(bǔ)貼和強(qiáng)制性政策的有效組合，相關(guān)政策既受當(dāng)?shù)丨h(huán)境問(wèn)題的影響，也因?yàn)檎幸庠谌蚺畈l(fā)展的技術(shù)中搶占有利地位。Mackenzie的數(shù)據(jù)顯示，截至今年6月30日，中國(guó)在全球插電式混合動(dòng)力汽車(chē)和純電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量中占54%，美國(guó)的份額僅為16%。

這還只是開(kāi)始。中國(guó)汽車(chē)工程師協(xié)會(huì)表示，到2030年，中國(guó)40%的乘用車(chē)銷(xiāo)量都會(huì)是純電動(dòng)或插電式混合動(dòng)力汽車(chē)。鑒于未來(lái)十年里電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)有望保持增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)并不遙遠(yuǎn)。為了支持行業(yè)增長(zhǎng)，中國(guó)主要城市里的電動(dòng)汽車(chē)充電站如星巴克一樣涌現(xiàn)，有些大到可以同時(shí)為數(shù)百輛汽車(chē)充電。現(xiàn)在中國(guó)有數(shù)百家公司生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)。隨著中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)整體疲軟，政府曾經(jīng)推動(dòng)電動(dòng)汽車(chē)初創(chuàng)企業(yè)迅猛發(fā)展的補(bǔ)貼撤銷(xiāo)，行業(yè)大洗牌可能即將來(lái)臨。但趨勢(shì)顯而易見(jiàn)：20世紀(jì)的中國(guó)在燃油汽車(chē)方面落后于世界，21世紀(jì)幾乎肯定會(huì)在發(fā)展電動(dòng)汽車(chē)方面領(lǐng)先于世界。

結(jié)果是中國(guó)的電動(dòng)汽車(chē)比賽節(jié)奏快，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)大，而且人人都有希望贏?！坝悬c(diǎn)像當(dāng)年的加州的淘金熱?！贝蟊娭袊?guó)業(yè)務(wù)的主管馮思翰表示。說(shuō)這話時(shí)，他正坐在位于北京豪華的大眾中國(guó)總部大樓空調(diào)會(huì)議室里，桌上擺放著印有大眾品牌標(biāo)識(shí)的面巾紙。

今年夏天，我花了不少時(shí)間跟中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)的主要競(jìng)爭(zhēng)者接觸。當(dāng)中包括有些歷史的品牌，也有傲慢的新貴，還有大眾之類(lèi)的資本雄厚的西方公司。彭博社新能源金融稱，比亞迪是幾年來(lái)全世界最大的電動(dòng)汽車(chē)制造商，直到最近特斯拉才追上。沃倫·巴菲特旗下的伯克希爾-哈撒韋持有比亞迪約8%的股份。還有一直在虧錢(qián)但技術(shù)上頗有亮點(diǎn)的蔚來(lái)，目前在生產(chǎn)裝有各種小配件的電動(dòng)SUV。當(dāng)然還有總部位于加州的行業(yè)標(biāo)桿特斯拉，由脾氣善變的埃隆·馬斯克創(chuàng)立，特斯拉汽車(chē)漂亮而昂貴，基本上可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了全球電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)。特斯拉拒絕為本篇報(bào)道發(fā)表評(píng)論，今年早些時(shí)候，特斯拉在上海的大型電動(dòng)汽車(chē)工廠破土動(dòng)工，與大眾正在建設(shè)的新工廠遙遙相對(duì)。

對(duì)于美國(guó)和歐洲擔(dān)心中國(guó)工業(yè)霸權(quán)的人來(lái)說(shuō)，電動(dòng)汽車(chē)是中國(guó)爭(zhēng)奪市場(chǎng)主導(dǎo)地位的行業(yè)代表。不過(guò)這一次，中國(guó)的影響力可能不會(huì)那么明顯。因?yàn)槠?chē)體積很大，運(yùn)輸成本也很高，不像手機(jī)或太陽(yáng)能電池板，汽車(chē)制造很可能主要還是本地活動(dòng)，然后在全球主要市場(chǎng)開(kāi)設(shè)工廠。盡管中國(guó)不太可能實(shí)現(xiàn)全球電動(dòng)汽車(chē)制造業(yè)高度集中，卻正在定義全球電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)的發(fā)展方式，即制定道路規(guī)則。在許多行業(yè)中，中國(guó)落后于美國(guó)和歐盟。但在電動(dòng)汽車(chē)領(lǐng)域，中國(guó)在一些西方大型跨國(guó)公司幫助下，逐漸將美國(guó)和歐盟甩在身后。

中國(guó)的產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略從來(lái)不是一個(gè)人推動(dòng)的結(jié)果。歐陽(yáng)明高卻堪稱中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)發(fā)展的技術(shù)之父。他的辦公室位于堪稱中國(guó)版哈佛大學(xué)的清華大學(xué)汽車(chē)研究所頂層，地上鋪著地毯，他花了超過(guò)25年協(xié)助指導(dǎo)主要由政府資助的研發(fā)運(yùn)動(dòng)，正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)形成了今天的電動(dòng)汽車(chē)熱潮。

一個(gè)悶熱的周六早晨，我見(jiàn)到了歐陽(yáng)明高。他晚到了一會(huì)，剛從一場(chǎng)會(huì)議趕過(guò)來(lái)，會(huì)上他幫助制定戰(zhàn)略進(jìn)一步增加北京道路上的電動(dòng)汽車(chē)數(shù)量。他的研究所樓梯間里擺滿了汽車(chē)工業(yè)先驅(qū)的肖像，卡爾·本茲、魯?shù)婪颉さ先麪?、亨利·福特、尼古拉斯·奧托，還有孟少農(nóng)，照片下面的牌子上寫(xiě)著“新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)創(chuàng)始人”。

1993年歐陽(yáng)明高來(lái)到清華時(shí)，中國(guó)剛剛啟動(dòng)電動(dòng)汽車(chē)研發(fā)項(xiàng)目。多年來(lái)，投入不斷增加。2008年，由于中國(guó)在北京奧運(yùn)會(huì)上展示了500輛國(guó)產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)和公共汽車(chē)，行業(yè)重要性大為提升。更重要的是全球金融危機(jī)來(lái)襲。危機(jī)的直接后果之一是奧巴馬政府2009年的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃，其中包括投資數(shù)十億美元支持美國(guó)清潔能源產(chǎn)業(yè)。

美國(guó)政府的大規(guī)模投資計(jì)劃引起了中國(guó)的注意，2009年，中國(guó)政府開(kāi)展了歐陽(yáng)明高所稱的“高層戰(zhàn)略討論”，研究中國(guó)應(yīng)該如何推進(jìn)清潔技術(shù)發(fā)展。中國(guó)的最高決策機(jī)構(gòu)國(guó)務(wù)院最終宣布了九大“戰(zhàn)略”產(chǎn)業(yè)，其中之一便是電動(dòng)汽車(chē)。政府開(kāi)始鄭重發(fā)放補(bǔ)貼，包括對(duì)電池制造商、汽車(chē)制造商和電動(dòng)汽車(chē)購(gòu)買(mǎi)者的巨額補(bǔ)貼，對(duì)技術(shù)發(fā)展最快的公司鼓勵(lì)力度更大。

但中國(guó)在電動(dòng)汽車(chē)方面的努力并不僅僅為了推動(dòng)技術(shù)發(fā)展，還涉及控制消費(fèi)者行為。在北京、上海和深圳等中國(guó)大城市里，政策嚴(yán)格限制新燃油車(chē)牌照發(fā)放，獲得電動(dòng)汽車(chē)牌照要容易得多。中國(guó)也利用了歐陽(yáng)明高認(rèn)為中國(guó)比美國(guó)更適合大規(guī)模推廣電動(dòng)汽車(chē)的特點(diǎn)。首先中國(guó)的電力相對(duì)便宜。其次，由于電動(dòng)摩托車(chē)普及，人們對(duì)電動(dòng)汽車(chē)的廣泛應(yīng)用具有長(zhǎng)期認(rèn)知。而且，人們長(zhǎng)途出行主要依靠國(guó)家出資修建的高鐵，短途出行時(shí)格外傾向于自駕，為短途自駕修建充電站基礎(chǔ)設(shè)施比長(zhǎng)途旅行容易得多。歐陽(yáng)明高說(shuō)，出于各種原因，“我認(rèn)為美國(guó)不是最適合電動(dòng)汽車(chē)發(fā)展的地方，中國(guó)最適合。”

如果說(shuō)世界上有座城市可以當(dāng)成電動(dòng)汽車(chē)未來(lái)的縮影，那就是深圳。一個(gè)悶熱的夜晚，我離開(kāi)機(jī)場(chǎng)航站樓，跟幾百名汗流浹背的乘客一起排隊(duì)叫出租車(chē)，發(fā)現(xiàn)了讓我驚訝的事實(shí)。排隊(duì)的出租車(chē)都是電動(dòng)的，而且全是同一款車(chē)型：總部位于深圳的比亞迪制造的兩廂車(chē)。