馬斯克上傳在 Instagram 上的照片 

馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。特斯拉最開始的計(jì)劃——由創(chuàng)始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 設(shè)想——是將一個(gè)小型的硅谷研究所 AC Propulsion 研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車商業(yè)化，將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件，包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，但很快就積極參與到汽車設(shè)計(jì)中。他把那輛車形容為“沒有妥協(xié)的電動(dòng)車”，宣布這輛跑車 Roadster 售價(jià) 89000 美元，而且會(huì)將賺到的利潤作為制造更便宜汽車的資金，因?yàn)殇囯x子電池的價(jià)格一定會(huì)下降的。 

但這里有一個(gè)問題：他們賺不到任何利潤——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本將近 200000 美元，這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard?！澳莻€(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的，”馬斯克說。（在 2009 年的訴訟中，Eberhard 控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開。最后這場官司以和解告終。） 

馬斯克之后又找了兩任 CEO，把他從 PayPal 獲得的錢投到特斯拉和 Space X中，并且在 2008 年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作?！斑@看起來很合理，，”在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《紐約時(shí)報(bào)》說?！拔覀冋?jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期，而我在特斯拉上面下了非常多的籌碼。” 

馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來管理特斯拉和 SpaceX——周一、周四和周五，他會(huì)在洛杉磯的 SpaceX；而周二周三則在加州帕洛阿爾托的特斯拉。他重新設(shè)計(jì)了 Roadster 的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，讓成本得以控制，并且通過營銷造勢讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了 5000 萬美元，并且從美國能源部獲得了 4.65 億的貸款。（特斯拉在 2013 年已經(jīng)償還了這項(xiàng)債務(wù)。） 

除了是 CEO，馬斯克還是特斯拉的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯，并且著迷于各種細(xì)節(jié)，比如 Model S 的燈光開關(guān)和車門把手，并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010 年，特斯拉上市，兩年后 Model S 初次登場，得到了熱情四溢的評價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn)，那是因?yàn)轭櫩蛯σ患姨峁┪幢蛔C實(shí)技術(shù)的汽車公司的接受速度是很慢的。 

Model S 的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人——他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的 CEO 認(rèn)真看待——成為“美國最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家”，這個(gè)評語來自于《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX 和美好未來的追求者》一書的作者 Ashlee Vance。這本書在今年早些時(shí)間出版，它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的企業(yè)家，致力于把硅谷的想法應(yīng)用到“改進(jìn)了不起的大型機(jī)器”上，而且創(chuàng)造出了“汽車界的 iPhone”。 

但馬斯克似乎并不樂意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來是一個(gè)古怪的舉動(dòng)，鑒于特斯拉是一家汽車公司，馬斯克看起來發(fā)怒了?！疤厮估哪繕?biāo)并不是：讓我們來制造汽車吧，”馬斯克說。“目標(biāo)是：我們需要加速可持續(xù)能源的普及。” 

在這一切之外，馬斯克還是太陽能面板安裝商 SolarCity 的董事長。（馬斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人于 2004 年駕車去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。）在許多年里，SolarCity 和特斯拉有過一些小型的合作，比如向那些想用太陽能充電的電動(dòng)汽車用戶提供太陽能面板。 

但是，馬斯克早就看到，特斯拉電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過汽車領(lǐng)域。大概從 2007 年開始，他讓自己的首席技術(shù)官 JB Straubel 研究一個(gè)想法，那就是把特斯拉的電池連接到人們家里的太陽能面板上?！斑@一直是我們設(shè)想中的東西，” Straubel 說。在他自己位于海灣地區(qū)的家里，他把太陽能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。 

馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同時(shí)也是對美國可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國全部的電能生產(chǎn)中，太陽能所占的比例不足 1%，部分原因是太陽能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說，“夜里沒有太陽的照耀?！?到了近傍晚時(shí)，普通的家庭就開始大量使用電力——空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī)，甚至包括了烤箱。與此同時(shí)，太陽能面板的電力生產(chǎn)開始急速下跌，到太陽落山時(shí)候就完全停止了。 

這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法：為什么不把特斯拉汽車上的電池用到人們的家里呢？當(dāng)太陽光最充足的時(shí)候，人們可以給電池充電，然后在晚上使用，從而大幅降低對電力公司的依賴?！斑@真的很明顯的事情，” 馬斯克說，“實(shí)際上，我 9 歲的兒子就說了，‘這太明顯了！為什么這種東西還沒有做出來？’” 

特斯拉 CTO JB Straubel 

從里諾城區(qū)駕車到特斯拉的新電池工廠需要大約 30 分鐘的時(shí)間，期間穿過一條幾乎空曠的 80 號州際公路，這條公路一直向西延伸到 Sierra Nevada 的高地沙漠。你會(huì)穿過一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院，以及長滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經(jīng)過的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺，也讓人很難看到仍在山丘吃草的 1400 頭野馬組成的流浪馬群?！澳鞘莻€(gè)非常浪漫的地方，” 馬斯克在幾周前曾對我說。