我陷入了沉默。 

“瓦特，”他以一種訓(xùn)誡的語氣補(bǔ)充道，“我其實(shí)想說明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說明你能跑多遠(yuǎn)?！?nbsp;

馬斯克這么說是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過去幾十年有了長(zhǎng)足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰離子電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里——不管是塞進(jìn) iPhone 屏幕后的小空間里，還是放到 Model S 的車殼內(nèi)。據(jù)說，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達(dá) 1000 磅，總長(zhǎng)度有底盤那么長(zhǎng)。這些電池需要在里面工作好多年，而且必須非常穩(wěn)定，可以極端的溫度下維持運(yùn)作（而且不能爆炸）。 

那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每?jī)赡昃蜁?huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上?！半姵貏?chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的，”馬斯克說?！爸卮蟮耐黄品浅：币?，因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差?！?nbsp;

通常情況下，馬斯克很樂意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師，但是在這個(gè)場(chǎng)合上，他看起來比平時(shí)火氣大，可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h法院花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事；而馬斯克，這個(gè)需要把時(shí)間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個(gè)公司，還要和前妻 Justine Musk 共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人，看起來剛從一場(chǎng)自然災(zāi)難中起死回生。“那個(gè)程序低效得讓人難以置信，”他皺著眉頭說。 

陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著 T 恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間 20000 平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。 

這棟房子是馬斯克在 2013 年買的，現(xiàn)在和妻子——英國(guó)女演員 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當(dāng)——在馬斯克椅子后有一幅看起來是查格爾所畫的水彩畫，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)——但也看得出來這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關(guān)于尼古拉·特斯拉的書以及安裝在壁龕上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。 

當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候——馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來就像是一件藝術(shù)品——而他對(duì)此很滿意?！八褪且心欠N感覺，”他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它?！斑@個(gè)引擎可以達(dá)到 30000 轉(zhuǎn)數(shù)每分，需要用到 10000 馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸?！?nbsp;

在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見面，原因是他突然間要外出。我后來知道，原來他是帶著妻子 Riley 去了英國(guó)漢普郡，在雙翼飛機(jī)上來了一次“機(jī)翼行走”。（他和 Riley 結(jié)婚兩次，幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。） 

“那是我體驗(yàn)過的最接近于飛行的一次，”馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn)，表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的?！安粫?huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于，你是站在一部上世紀(jì) 40 年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去 google 一下 ‘機(jī)翼行走’，排在前面的結(jié)果是‘著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事?！?nbsp;

不管怎么說，馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了，他往 Instagram 上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道，“今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢？”