特斯拉最近公布的2016年第三季度財(cái)報(bào)顯示，該公司凈利潤(rùn)為2200萬(wàn)美元，迎來(lái)了上市后的第二個(gè)盈利季度。在經(jīng)歷了創(chuàng)立以來(lái)的多重磨難，特斯拉的局勢(shì)正逐漸好轉(zhuǎn)。但電動(dòng)汽車并非特斯拉的終點(diǎn)，“加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變”才是馬斯克少年時(shí)種下的夢(mèng)想。

2016年4月，美國(guó)科技作家阿什利·萬(wàn)斯撰寫的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》正式出版。只看這本著作的名字，作者似乎有意讓讀者把馬斯克類比成漫威公司的IP人物鋼鐵俠托尼·斯塔克。

然而托尼·斯塔克只是漫畫家斯坦·李創(chuàng)作出來(lái)的虛擬人物。而馬斯克卻很好的在現(xiàn)實(shí)中演繹了鋼鐵俠的傳奇，特斯拉電動(dòng)汽車是這位“硅谷鋼鐵俠”目前為止的最得意之作。

但從起步到如今，特斯拉電動(dòng)汽車項(xiàng)目經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。面對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，馬斯克一直像頑石一樣，始終堅(jiān)守著自己的信念與理想。特斯拉要做純粹的電動(dòng)汽車嗎？特斯拉能熬過(guò)漫長(zhǎng)且燒錢的研發(fā)周期嗎？特斯拉一定要在中國(guó)市場(chǎng)獲得成功嗎？特斯拉的自動(dòng)駕駛能挨過(guò)政客的指摘與黑客的挑釁嗎？每一道題目擺在馬斯克面前時(shí)，他都給出了勇敢的回應(yīng)。

傳統(tǒng)汽車巨頭的半途而廢

電動(dòng)汽車的理念，最早源自傳統(tǒng)汽車廠商，并不是特斯拉的原創(chuàng)。

為了應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)重的能源危機(jī)，早在1959年，通用汽車公司就開(kāi)發(fā)了純電動(dòng)汽車Henney Kilowatt并成功量產(chǎn)100臺(tái)，后續(xù)還推出了該系列的改進(jìn)型車款Corvair和Chevette。

可是到了1996年，電動(dòng)汽車的發(fā)展遇到瓶頸。通用公司一直沒(méi)能在發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)與電能轉(zhuǎn)換效率上更進(jìn)一步，充電樁的建設(shè)工作更是沒(méi)有頭緒。2003年，在計(jì)算過(guò)投入產(chǎn)出比之后，通用決定放棄電動(dòng)汽車的研發(fā)項(xiàng)目。

在通用開(kāi)發(fā)電動(dòng)汽車的過(guò)程中，日本豐田公司也在開(kāi)發(fā)同類產(chǎn)品。不同點(diǎn)在于，豐田找到一個(gè)折中的方法，就是給電力驅(qū)動(dòng)的汽車另行安裝一臺(tái)燃油發(fā)動(dòng)機(jī)。這樣的做法一方面享受了電力的清潔，另一方面保證了汽車的長(zhǎng)途行駛能力。

最終，這樣的方案獲得了商業(yè)成功。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1997年至2014年的17年間，豐田的混合電動(dòng)車PRIUS的累計(jì)銷量達(dá)到705.3萬(wàn)輛。不過(guò)這樣的商業(yè)成功，意味著老牌廠商并不愿意改變傳統(tǒng)汽車的整體架構(gòu)與制動(dòng)原理。他們用實(shí)際行動(dòng)表明：電動(dòng)汽車的理想是好的，只是困難太多，他們并不打算在這條路上走到底。

“我曾經(jīng)期待也相信傳統(tǒng)汽車行業(yè)能生出電動(dòng)車的新潮流，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們做不到?！闭劦诫妱?dòng)汽車的發(fā)展史，馬斯克做出這樣的評(píng)價(jià)。如其所言，傳統(tǒng)車企的表現(xiàn)確實(shí)不理想，于是馬斯克出手了。

至于原因，一切源起于多年以前馬斯克對(duì)未來(lái)的設(shè)想，他認(rèn)為可持續(xù)發(fā)展能源、互聯(lián)網(wǎng)、太空探索、人工智能、人類遺傳學(xué)五大領(lǐng)域，將是最有可能改變世界的領(lǐng)域。因此，即使電動(dòng)汽車項(xiàng)目面對(duì)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，馬斯克還是決定一試?！爱?dāng)時(shí)，我們失敗的可能性非常大，可是我還是要堅(jiān)持最初的理想?！瘪R斯克表示。

馬斯克的電能信仰

真正涉足電動(dòng)汽車行業(yè)之后，馬斯克遇到了很多問(wèn)題。

從電動(dòng)汽車整車設(shè)計(jì)生產(chǎn)來(lái)看，特斯拉首先要明確電機(jī)的設(shè)計(jì)方向，并盡可能減少電力傳輸過(guò)程中產(chǎn)生的能量損耗；其次中控系統(tǒng)需要將電池單體的電流數(shù)字化，將電池組產(chǎn)生的電能轉(zhuǎn)化為車體的動(dòng)能，提高利用效率；最后整車變速箱還要將交流感應(yīng)電機(jī)產(chǎn)生的扭矩與車速實(shí)現(xiàn)最優(yōu)化適配，提升汽車的加速度。

當(dāng)然，安全性也是特斯拉需要關(guān)注的問(wèn)題。因?yàn)榘凑占夹g(shù)團(tuán)隊(duì)的設(shè)想，能夠?yàn)檎囂峁┳銐螂娔?，特斯拉需要?000顆電池組成電池包。這要求電池不僅要降低短路的可能性，還要保證電池單體的故障不會(huì)影響其他電池組的正常工作。傳統(tǒng)車企沒(méi)能找到答案，最終向混合動(dòng)力妥協(xié)，實(shí)力不足的特斯拉能解決這些問(wèn)題嗎？

解決這些問(wèn)題，必須有足夠強(qiáng)大的技術(shù)儲(chǔ)備。作為聯(lián)合創(chuàng)始人，馬丁·艾博哈德提供了部分AC Propulsion公司的底層技術(shù)，不過(guò)這些還是不夠的。特斯拉仍需要填補(bǔ)大量技術(shù)缺口，這都需要資金支持。

為了清除所有的技術(shù)障礙，馬斯克傾盡個(gè)人積蓄，完全投入到研發(fā)流程中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在第一款產(chǎn)品Roadster正式推出前夕，馬斯克個(gè)人注資4000萬(wàn)美元，領(lǐng)投特斯拉的C輪融資，累計(jì)注資超過(guò)6000萬(wàn)美元。至此，馬斯克已經(jīng)將多數(shù)積蓄都賭在特斯拉的項(xiàng)目中。

然而這些還不夠。面對(duì)產(chǎn)品量產(chǎn)和發(fā)布會(huì)環(huán)節(jié)的投入，馬斯克個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有能力繼續(xù)支撐。距離預(yù)定投產(chǎn)日期僅剩2個(gè)月時(shí)，特斯拉還沒(méi)有向零部件供應(yīng)商提供Roadster的技術(shù)規(guī)格。為此，他啟動(dòng)特斯拉D輪融資，每天頻繁與投資人接觸，一刻不停飛奔在各種交通工具上。在他的堅(jiān)持下，特斯拉完成了最后4500萬(wàn)美元的融資并度過(guò)難關(guān)。

2008年10月，Roadster實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。盡管下線時(shí)間比原計(jì)劃晚了半年多，首批客戶依舊表現(xiàn)出足夠的容忍，1000名客戶中只有30名要求退款，空缺出來(lái)的名額很快就被新訂單填滿。 “如果融資失敗，特斯拉在兩天后就會(huì)破產(chǎn)，不過(guò)我們還是堅(jiān)持下來(lái)了?！瘪R斯克表示。