從日本愛知縣向東驅(qū)車約半個(gè)小時(shí)，即到達(dá)靜岡縣最西端的湖西市。PEVE電池工廠的總部以及大森、境宿兩個(gè)生產(chǎn)基地都位于這個(gè)被群山和碧水環(huán)繞的城市。

1996年這家電池制造公司成立的初衷，即是為豐田的混合動(dòng)力汽車供應(yīng)電池。此前一年，豐田在東京車展獲得開發(fā)量產(chǎn)混合動(dòng)力普銳斯的決心和信心，并開始醞釀?wù)嬲纳虡I(yè)化生產(chǎn)。

PEVE是Panasonic EV Energy的縮寫，全稱“松下電動(dòng)汽車能源公司”，這年12月11日，豐田汽車與松下公司決定分別出資80.5%和19.5%，以200億日元的注冊資金正式成立合資公司，專事生產(chǎn)車用鎳氫蓄電池、鋰離子蓄電池以及電池管理系統(tǒng)的開發(fā)、制造和銷售。

16年后，豐田汽車全球混合動(dòng)力汽車銷量達(dá)到500萬輛，得益于普銳斯的成功，PEVE也發(fā)展成車用電池領(lǐng)域的霸主——現(xiàn)有混合動(dòng)力車用電池95%的市場份額為鎳氫動(dòng)力電池，而PEVE又占據(jù)著其中80％以上的市場份額，截至2013年7月，這家公司的電池銷量已累計(jì)裝車達(dá)到600萬輛，這其中僅有少部分供給了豐田以外的海外客戶。

PEVE在16年里迅速擴(kuò)張，員工從原來的200人增至3100多人，生產(chǎn)基地也由最初的境宿工廠，增加至包括大森、宮城、貞寶在內(nèi)的四個(gè)工廠，年產(chǎn)能達(dá)到110萬輛，雖然鋰電池在未來車用電池中的呼聲甚高，但還未實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)、形成替代能力，因此除2009年8月投產(chǎn)、位于豐田市豐田總社的貞寶工廠研發(fā)生產(chǎn)鋰離子電池外，技術(shù)成熟的鎳氫電池依然是PEVE其他幾家工廠的主打產(chǎn)品。

由于混合動(dòng)力車用電池的使用環(huán)境要比民用電池的使用環(huán)境嚴(yán)酷得多，這要求必須選擇優(yōu)質(zhì)的電池材料并進(jìn)行最合理的電池設(shè)計(jì)。PEVE多年的經(jīng)驗(yàn)開始發(fā)揮作用，并最終形成自己的產(chǎn)品邏輯——由極板、絕緣材料、集電板等零件構(gòu)成電池單元，多個(gè)電池單元組成NP2方形的電池模塊，多個(gè)電池模塊加裝電池組系統(tǒng)管理和ECU后即成為一個(gè)電池組。

電池組在進(jìn)入制造環(huán)節(jié)之前，需要在實(shí)驗(yàn)室接受各種測試，以保證功能需求、車輛行駛無強(qiáng)度問題、能夠適當(dāng)冷卻，以及通過控制設(shè)計(jì)，確保安全性并發(fā)揮最大效能。

大森工廠的第一實(shí)驗(yàn)樓擁有7個(gè)實(shí)驗(yàn)室和6個(gè)整備室，是整個(gè)豐田集團(tuán)內(nèi)部對電池安全性進(jìn)行評測的最大規(guī)模實(shí)驗(yàn)室。

除了在EPT大樓見過的充放電實(shí)驗(yàn)、溫度評測外，這里的實(shí)驗(yàn)更加細(xì)致和多樣化，外部短路、內(nèi)部混入異物短路、金屬撞擊、釘刺、擠壓情況下對電池性能相關(guān)的測試一應(yīng)俱全。

跌落實(shí)驗(yàn)當(dāng)然不可或缺，只是這里的高架比EPT樓的設(shè)備高出一倍達(dá)到了10米，電池可以各個(gè)角度放入設(shè)備之中，實(shí)驗(yàn)高度則可在1米到10米之間以1厘米作為單位進(jìn)行調(diào)節(jié)。

通過大量試制和評測實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證性能后，電池便進(jìn)入同樣嚴(yán)苛的量產(chǎn)階段，在這一階段，防止混入異物導(dǎo)致電池內(nèi)部短路是生產(chǎn)制造過程中最大的挑戰(zhàn)。

為徹底防止異物混入，PEVE按照制造工序?qū)Ξ愇镞M(jìn)行分區(qū)管理，工作服也會(huì)根據(jù)分區(qū)確定。工作人員在進(jìn)入各大生產(chǎn)線之前，必須通過風(fēng)淋分離清除異物，考慮到需要在不同工序之間移動(dòng)，因此在離開每道工序時(shí)也要通過風(fēng)淋清除異物，這被稱作“不帶入也不帶出異物”。

以大森第三工廠為例，在這棟四層建筑里，各樓層每道工序都有不同的異物管理規(guī)程，根據(jù)異物混入的危險(xiǎn)，分為紅色（無塵室/無塵服）、黃色（準(zhǔn)無塵）和綠色（通常）區(qū)域，紅色工序需要進(jìn)行非常嚴(yán)格的管理，只有通過資格認(rèn)定的合格人員才可以進(jìn)入。

與EPT大樓相似，大森工廠的生產(chǎn)制造也以樓層劃分不同的功能。

一樓生產(chǎn)制作電池最基本的元素——正極板和負(fù)極板，正、負(fù)極板交錯(cuò)形成電源板單元；二樓則負(fù)責(zé)將6個(gè)這個(gè)電池單元拼成一個(gè)整體，注入電解溶液后蓋上蓋子，形成一個(gè)完整的電池模塊；將電池模塊運(yùn)至三樓后，工人會(huì)根據(jù)不同車型需要將之組成電池組；隨后電池組將被運(yùn)至四樓電池組裝工程工作間進(jìn)行組裝。

每完成一個(gè)組裝需要52秒，在這個(gè)過程中，工人每一個(gè)操作數(shù)據(jù)都會(huì)儲(chǔ)存在調(diào)性板中，并與不同顏色的燈對應(yīng)，每完成一個(gè)步驟，黃燈會(huì)變綠，出現(xiàn)錯(cuò)誤，則變紅，一旦出現(xiàn)異?？赏ㄟ^拉線來緊急應(yīng)對，白色的線是呼叫其他工作人員，紅色的線則代表事出緊急，需停止流水線，以此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z測保證各道工序的質(zhì)量。

電池組在四樓組裝完畢后就可以出貨了，出貨前，還須認(rèn)證檢驗(yàn)員對全部電池組進(jìn)行目測檢查，并將電池組充60%的電，以便滿足電池組裝到車上后可立即啟動(dòng)引擎。

而判斷產(chǎn)品是否合格還要經(jīng)過最后一道放電的測試，能夠?qū)@道工序進(jìn)行檢驗(yàn)的檢驗(yàn)員此前需要通過一項(xiàng)評測，通過后才有資格持證完成這項(xiàng)工作。

為了提高每位工作人員的產(chǎn)品知識(shí)、通過自行完結(jié)工序，保證產(chǎn)品質(zhì)量，PEVE對每個(gè)工人作業(yè)的手工嫻熟度分為1至4級，新人經(jīng)過導(dǎo)入教育可以得到1級認(rèn)證，經(jīng)過5天培訓(xùn)后能拿到2級認(rèn)證，再經(jīng)過6至10天的實(shí)際演練，便可獲得3級認(rèn)證，而任何不經(jīng)培訓(xùn)的無證新人不得進(jìn)入流水線工作。

除此之外，PEVE鼓勵(lì)員工通過制造工序技能水平認(rèn)證，來晉級至更高階段的業(yè)務(wù)，該認(rèn)證每年更新，持有資格認(rèn)證的人，需要時(shí)常提高知識(shí)水平才能牢牢把證握在手里。