馬斯克來了

馬斯克今年42歲。他的人生精彩得有點(diǎn)不可思議：他創(chuàng)立了大名鼎鼎的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)PayPal，31歲成為億萬富翁，10年時(shí)間制造出世界價(jià)格最低的運(yùn)載火箭，開辟私人探索太空時(shí)代，同時(shí)制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動(dòng)汽車，新能源太陽城計(jì)劃正在進(jìn)展，45分鐘橫跨美國的超級(jí)高鐵已在構(gòu)想中。完成任何一件，都算偉業(yè)，但他卻在踏上美國的26年里悉數(shù)完成。他每周工作100小時(shí)，夜晚3點(diǎn)躺下，第二天一早去開會(huì)，晚上飛往不同城市參加名流聚會(huì)，結(jié)過兩次婚，離過兩次婚，是5個(gè)孩子的爸爸，他周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業(yè)家，他前無古人地跨越各個(gè)領(lǐng)域，全能全知。他有極強(qiáng)的控制欲和無限的想象力，他有時(shí)離真相很遠(yuǎn)，卻能以意志之力扭曲現(xiàn)實(shí)。他曾大起大落，成為億萬富翁后，又曾瀕臨破產(chǎn)。他夢(mèng)想著移民火星，在火星死去。他的42歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對(duì)自身智力與能力限度的想象。喬布斯離開了，馬斯克來了，后者離人更遠(yuǎn)，離神更近。

時(shí)勢(shì)似乎選定了要成全他。他在泡沫剛開始時(shí)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，在泡沫破裂前變現(xiàn)撤離；美國航空航天局在全面走向深空時(shí)，把地球軌道運(yùn)輸轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，留給他巨大的太空商業(yè)機(jī)遇空間；奧巴馬的新能源戰(zhàn)略，以聯(lián)邦政府資金寵愛電動(dòng)車與太陽能。馬斯克或許有預(yù)見未來的神力，但更可能只是無比幸運(yùn)地踏準(zhǔn)了每一個(gè)節(jié)拍。而更為重要的是，硅谷與美國需要他的出現(xiàn)。

“你已經(jīng)站在了羅馬帝國之巔。你會(huì)采取怎樣的行動(dòng)來避免自己的衰落？”有一次，埃隆·馬斯克反問采訪他的記者。他對(duì)這個(gè)問題的答案顯然已深思熟慮，他自問自答道：“歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人類文明總是循環(huán)往復(fù)——巴比倫、蘇美爾、古埃及、古羅馬、中國，莫不如此……我們正處于人類文明的上升階段，我們希望能一直保持這一態(tài)勢(shì)?！彼膫€(gè)人意志與美國的時(shí)代精神之契合，使他順理成章地成為喬布斯之后的美式神話，這一國家想象就是：重振美國精神，擺脫衰落的宿命。

奇幻億萬富翁

1992年，21歲的大學(xué)生馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學(xué)來到美國，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。加拿大其實(shí)只是他的跳板，終極目的地是美國。后來馬斯克回憶時(shí)，對(duì)此有個(gè)討巧的解釋：“我覺得美國是一切皆有可能的地方?！?

他出身于種族隔離時(shí)代的比勒托利亞。對(duì)盎格魯－撒克遜裔南非白人來說，南非是一個(gè)有濃厚創(chuàng)業(yè)文化和崇尚企業(yè)家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險(xiǎn)家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個(gè)駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險(xiǎn)者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說：“我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實(shí)與別人不一樣，更愿冒險(xiǎn)?！瘪R斯克家族的人有很多后來都移民美國，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其兄弟助力：他的哥哥金姆巴爾是第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動(dòng)車的投資人之一；他的表兄林登·萊夫是太陽能光伏公司“太陽城”的聯(lián)合創(chuàng)始人。有關(guān)馬斯克南非早年生活的材料不多，但從一些他接受采訪的片斷來看，他家境富裕。他曾講到他做工程師的父親帶他去津巴布韋考察翡翠礦，飛機(jī)上裝滿了巧克力，用來討好海關(guān)官員。他的第一位妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學(xué)與馬斯克相識(shí)時(shí)，這樣描述他：“他大我一個(gè)年級(jí)，出身于上流社會(huì)，外表整潔利落，說話帶著一口南非腔?！?

馬斯克內(nèi)心的不安可以追溯到他的童年。他的個(gè)子在南非白人中算比較矮的，還有點(diǎn)書呆子氣，南非的白人文化崇尚男性氣概，他在學(xué)校因此很受欺負(fù)。他8歲時(shí)，父母離婚了。他不停地轉(zhuǎn)校，在7所學(xué)校輾轉(zhuǎn)待過，從來沒真正交上過朋友。他的母親也說，在她的三個(gè)孩子中，她最無法解釋的就是馬斯克。馬斯克的父親則是個(gè)很嚴(yán)格的人。托斯卡回憶：“在南非，每個(gè)白人家里都有仆人和保姆，但父親讓我們玩一種名叫‘美國，美國’的游戲，讓我們扮演美國孩子，要像美國小孩那樣打掃房間、打理草坪，所有家務(wù)活都得自己做?！痹诤芏嗖稍L中，馬斯克說，他是通過沉浸在文學(xué)與計(jì)算機(jī)里來逃避童年的孤獨(dú)的。少年馬斯克最喜歡科幻小說，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計(jì)劃。在遙遠(yuǎn)的硅谷，許多極客也在童年時(shí)代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢(mèng)，比如后來也成立了火箭公司的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。馬斯克對(duì)計(jì)算機(jī)幾乎是自學(xué)成才，12歲時(shí)，他寫了第一個(gè)空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一個(gè)公司。

為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃到美國，他向往在美國干出點(diǎn)事情來。南非當(dāng)時(shí)正處于政治轉(zhuǎn)型過程中的動(dòng)蕩期，政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)停滯，許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營養(yǎng)師，在去加拿大探親時(shí)，馬斯克決定不再回南非，他申請(qǐng)了安大略女王大學(xué)，留了下來。在加拿大，他在表兄的農(nóng)場(chǎng)幫過工，在一家銀行實(shí)習(xí)過，這是他唯一的工作經(jīng)歷。他的兄妹也陸續(xù)來到加拿大讀書，很快拿到了加拿大國籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過兩代人，便像匆匆過客，短暫停留后，便啟程前往北美尋找新身份。托斯卡說，馬斯克小時(shí)候很愛玩催眠游戲，每次都玩得很差，但這次，他的個(gè)人意志取得了勝利，把家里人都引到了加拿大，然后又帶到了美國。

在加拿大，馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩意和反叛精神的賈斯汀。賈斯汀也熱愛科幻小說，是位科幻作家。她回憶說：“有一次，我們一起去書店，我指著書架說，‘我希望有一天我自己的書也會(huì)擺在這個(gè)架子上’。埃隆的態(tài)度一本正經(jīng)，好像頗為觸動(dòng)，他說：‘你的靈魂中有一團(tuán)烈焰，我在你身上看到了我自己的影子’。”到美國后，馬斯克有時(shí)會(huì)回安大略，探望賈斯汀，給她送玫瑰。這段感情開始時(shí)浪漫而熱烈，后來卻歷經(jīng)許多變故。

賓大畢業(yè)后，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，他也很快輟學(xué)了，快得只有兩天。他還沒有美國國籍，僅在那兒待了兩三年，是徹底的外來者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學(xué)更讓他獲得了“極客”閱歷。1995年，他成立了Zip2，做媒體電子業(yè)務(wù)，幫助全國性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作，將產(chǎn)品地方化，客戶包括《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》。他那時(shí)預(yù)算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯(lián)網(wǎng)的泡沫剛剛開始，還沒有人知道在之后的幾年時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)公司的價(jià)值會(huì)直躥云霄，動(dòng)輒達(dá)到數(shù)十億美元。1999年，康柏的AltaVista部門用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個(gè)人資產(chǎn)超過2000萬美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時(shí)代，他購買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價(jià)值百萬美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機(jī)。一天，他帶著賈斯汀走進(jìn)一家書店，將他的信用卡遞給她，說：“你想要多少書，就買多少?！?

1999年，馬斯克馬不停蹄地創(chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購了Confinity，更名為PayPal（支付寶），實(shí)現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15億的股票收購了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。他與彼得·泰爾（Peter Thiel）共同創(chuàng)立的PayPal，培養(yǎng)了很多杰出的創(chuàng)業(yè)家，包括Slide創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube創(chuàng)始人陳世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp創(chuàng)始人杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）。這批人被稱為硅谷的“PayPal幫”。馬斯克也開始詮釋打上他個(gè)人烙印的硅谷極客精神，叫思維的“第一性原理”，也就是打破一切知識(shí)的藩籬，回歸到事物本源去思考基礎(chǔ)性的問題——這與他的物理學(xué)出身又密不可分。事后看，2002年恰好是互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將達(dá)到最大的年份，爆破在即，不知是有意還是無意，馬斯克在泡沫頂峰實(shí)現(xiàn)了套現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為硅谷又一位年輕的億萬富翁，個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到1.5億美元。

青年得志、活力最旺盛的年齡與以驚人速度獲得的巨額資本相結(jié)合，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。2000年，在一個(gè)街角，馬斯克還單膝跪地，向賈斯汀求婚。很快，2001年，在婚禮舞會(huì)上，他對(duì)賈斯汀說：“這段感情中，我是主宰者?！被楹髱讉€(gè)月里，某種機(jī)制開始形成，馬斯克開始控制和主導(dǎo)關(guān)系。他常震懾賈斯汀，不斷向她發(fā)難，指責(zé)她的不完善，經(jīng)常說的一句話是“如果你是我的雇員，我一定會(huì)把你炒掉”，開始指責(zé)她“書讀得太多”。那恰好是馬斯克一夜間飛上云端的幾年。他把家搬到了洛杉磯，迅速被旋風(fēng)般的光耀席卷：他開始參加募捐晚會(huì)，在好萊塢夜總會(huì)預(yù)訂最好的位置，帕麗斯·希爾頓和萊昂納多·迪卡普里奧就坐在他們的隔壁。拉里·佩奇在加勒比海私人小島舉行婚禮的時(shí)候，他也參加了。旅行時(shí)，他驅(qū)車去飛機(jī)場(chǎng)，登上私人飛機(jī)，私人空乘會(huì)殷勤地遞來一支香檳。10年后賈斯汀回憶說：“這是夢(mèng)中的生活方式，優(yōu)越，超現(xiàn)實(shí)?！薄坝袝r(shí)候會(huì)覺得財(cái)富是那么的抽象，不真實(shí)。這件事情總存在一種無以名狀的虛幻?！币簿驮趀Bay收購PayPal正在進(jìn)行的那個(gè)星期，他們的第一個(gè)孩子夭折，僅10個(gè)星期大。馬斯克拒絕聽賈斯汀談?wù)摵⒆拥乃劳觯J(rèn)為這是“情感操縱”。

馬斯克對(duì)自我的認(rèn)知迅速重構(gòu)，他躍入了新貴階層。就像硅谷，財(cái)富不斷激勵(lì)著更大的科技雄心和更飛揚(yáng)的想象力。他的創(chuàng)業(yè)同伴彼得·泰爾成了著名的風(fēng)險(xiǎn)投資人，50萬美元投下的Facebook后來增值為10億多美元，回報(bào)超過2萬倍。彼得的資本延續(xù)了硅谷極客精神，他專設(shè)基金，投給20歲以下、輟學(xué)的、有反叛精神的年輕創(chuàng)業(yè)者。而馬斯克膨脹爆炸的躁動(dòng)的年輕意志最終被安放在了他童年的幻想與庇護(hù)所里，那就是浩瀚的外太空。

進(jìn)階2.0：“太空極客”

2012年5月，名為“獵鷹9號(hào)”的火箭成功發(fā)射升空，整個(gè)宇航界為之震動(dòng)。它開啟了一個(gè)新時(shí)代：第一架私人所有的商業(yè)運(yùn)輸飛船進(jìn)入了一直由國家壟斷的“國際空間站”。美國航空航天局（NASA）商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)平臺(tái)正式開始其太空之旅，取代了航天飛機(jī)向“國際空間站”補(bǔ)給貨物和人員。這家公司叫SpaceX，首席執(zhí)政官是埃隆·馬斯克。科幻故事始于10年前。

事情來得偶然。2001年，PayPal打算上市前夕的一天，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開車從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)中撈到了一大桶金，他們開始思考怎么處置這筆財(cái)富?！爱?dāng)我們開始談到太空時(shí)，就像講了個(gè)笑話，這太貴太復(fù)雜了?！鳖Ｎ骰貞浾f。又開了幾公里，卻又想，“可能也沒那么貴那么復(fù)雜吧”。開出紐約時(shí)，“我們決定，去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒有什么能做的”。馬斯克于是打開電腦，登上NASA網(wǎng)站，搜索NASA的火星計(jì)劃，什么都沒找到?！拔乙詾樗鼈円呀?jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒有?！瘪R斯克回憶說。一個(gè)月后，正在猶他州的航空航天顧問吉姆·坎特雷爾（JimCantrell）接到電話，電話中的人介紹自己是一位“互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁”，要跟他談?wù)??！皟|萬富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種”，然后要求“周末見一面”，還表示：“我有私人飛機(jī)，可飛去你家?！笨蔡乩谞柣卮穑骸安唬覀?cè)邴}城湖機(jī)場(chǎng)見?！?

一切就這么開始了。馬斯克跟坎特雷爾見了面，一拍即合，當(dāng)即決定組團(tuán)研究一下去火星要花多少錢。睿西說，當(dāng)時(shí)想的只是，“買支火箭，裝只老鼠或糧食作物，送上火星，引起公眾關(guān)注，告訴全世界，有兩個(gè)有錢的家伙能去火星。除此之外，別無他念”。他們開始全世界地逛火箭商場(chǎng)。先是在巴黎安排歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟Arianespace的人在盧浮宮對(duì)面的頂級(jí)酒店會(huì)面，“包下了整個(gè)頂層，開了60個(gè)小時(shí)會(huì)，30個(gè)小時(shí)派對(duì)”。但歐洲的要價(jià)太貴，他們只好轉(zhuǎn)道去俄羅斯。馬斯克得到的信息是，俄羅斯有一種洲際彈道導(dǎo)彈，一枚700萬美元，原打算買3枚。“俄羅斯人每人面前兩瓶伏特加，每?jī)煞昼娕e一次杯，喊著‘為了太空’，‘為了美國’，把我們?nèi)诺沽?。”坎特雷爾回憶。去?次，最后一次，馬斯克帶上2100萬美元現(xiàn)金，俄羅斯人說：“不，小男孩，我們說的可是2100萬美元一個(gè)，你的錢不夠嗎？”于是，在飛往倫敦的飛機(jī)上，馬斯克對(duì)坎特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭。”

2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進(jìn)基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來都不是什么火箭科學(xué)家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學(xué)教材，列出了造火箭的計(jì)劃進(jìn)度表。這是他與喬布斯的不同之處：蘋果電腦的技術(shù)靈魂是斯蒂夫·沃茲尼亞克，而馬斯克本人就是一位天才工程師。這就像回到了硅谷起源的半導(dǎo)體原初時(shí)代，“創(chuàng)世紀(jì)”是由工程師羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾和安迪·葛洛夫開辟的。

一位叫湯姆·穆勒的火箭工程師接到了馬斯克的電話，他是美國最大引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家，制造過世界上最大的發(fā)動(dòng)機(jī)引擎。馬斯克詢問了火箭的造價(jià)，把穆勒招到了麾下。同樣接到電話的還有在波音公司當(dāng)了15年德爾塔（Delta）火箭測(cè)試主管的蒂姆·布薩（Tim Buzza）、麥道飛行公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師克里斯·湯普森（Chris Thompson），他們一拍即合。很難相信，企業(yè)巨頭和NASA里最頂尖的一批火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣點(diǎn)是“做實(shí)際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會(huì)，設(shè)備批條一等數(shù)月，搞辦公室政治”。這位工程師說，他曾經(jīng)“消耗在明知沒有前途的項(xiàng)目上，精神都被拖垮，現(xiàn)在終于解脫了無聊”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時(shí)間耗在一個(gè)小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報(bào)火箭進(jìn)度，感到在參與人類的歷史進(jìn)程”。

回到洛杉磯，馬斯克把公司更名為SpaceX，開始向家人、雜志記者、好萊塢明星和他身邊所有的富人朋友宣布去火星的想法，他說他將是第一個(gè)進(jìn)入太空的私人公民，說“這是45億年來人類第一次有可能將自己的觸角擴(kuò)張到地球之外，我們需要抓住這一機(jī)會(huì)”。他高調(diào)地把自己變成了一個(gè)公眾人物，有人問，為什么要追求名氣，他回答：“如果人們不知道我是誰，就沒有人會(huì)賣給我零部件?！惫韫任幕蕾p這種瘋癲，美國媒體盛贊：“如果他成功，人類便成功；他不僅是在為他自己奮斗，而是為我們所有人?！笔返俜颉滩妓购芸?，埃隆也很酷。喬布斯代表著經(jīng)典意義上的新一代極客精神，把小玩意兒的美感潛力發(fā)揮到完美的極致，直至有體驗(yàn)的歡愉和快感，使互聯(lián)網(wǎng)、計(jì)算機(jī)與電子產(chǎn)品具有了觸及人情感的靈韻。開拓了全新的商業(yè)機(jī)遇。這批極客也由此創(chuàng)造了消費(fèi)時(shí)代的新宗教。馬斯克也有這種品質(zhì)，喜歡控制一切，并用品味和審美的原則來統(tǒng)率他的控制欲。他對(duì)特斯拉ModelS的設(shè)計(jì)極其挑剔，自己設(shè)計(jì)了后視鏡，堅(jiān)持要求儀表盤上不能有按鈕，音響系統(tǒng)聲控必須以11檔作為上限，因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)萬般苛求，還拖延了下線時(shí)間。他參與了設(shè)計(jì)洛杉磯郊外的SpaceX總部，親自挑選建筑顏色和家具，甚至包括形似宇宙飛船的垃圾桶。但馬斯克與喬布斯有著根本的不同。喬布斯走向小的極致美，馬斯克走向更宏大的雄壯美——他要造汽車，造太陽城，造火箭，狂人般的宏大工業(yè)英雄主義創(chuàng)造宏大新商機(jī)。他喜歡談“讓人類跨星際”，“在宇宙中求生存”，“火星殖民”和“新世界”。

實(shí)際上，做著星際航空夢(mèng)的硅谷高科技億萬富翁有很多，他們形成了一個(gè)俱樂部群體，被稱為“太空極客”和“新太空資本家”。他們的童年都熱愛科幻和太空探索，少年時(shí)目睹過阿波羅登月，他們的財(cái)富級(jí)別讓他們可以玩衛(wèi)星和火箭，他們有錢在得克薩斯、達(dá)拉斯和華盛頓州買地做發(fā)射基地，也有錢雇用最優(yōu)秀的工程師和購買價(jià)格不菲的零部件。他們堅(jiān)信“莫爾斯定律”：技術(shù)以冪次方速度更新，價(jià)格則快速下降，但火箭業(yè)卻違背了定律，成本越來越昂貴。他們還有社會(huì)理想，要讓大眾也能獲得太空信息，享有太空權(quán)。當(dāng)然，這背后是巨大的未來商業(yè)。這個(gè)俱樂部的成員包括亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos），與比爾·蓋茨共同創(chuàng)立微軟的保羅·艾倫（Paul Allen）、《毀滅戰(zhàn)士》游戲的制作者約翰·卡爾瑪克（John Carmack）、老一輩的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家吉姆·本森（Jim Benson）和谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。他們的太空情結(jié)與好萊塢相互呼應(yīng)，斯皮爾伯格、卡梅隆等都樂于為硅谷造勢(shì)。探索太空的努力已經(jīng)成了硅谷新貴的地位象征，新游戲規(guī)則是：“有一駕‘灣流V’豪華飛機(jī)不算什么，現(xiàn)在得有一支火箭?！边@股力量的崛起，吸收了曾經(jīng)環(huán)繞在政府資助的太空探索壯舉周圍的能量與熱情，也讓私人資本進(jìn)入太空從想象開始變得可能。極客精神也進(jìn)階到新的層次，他們現(xiàn)在要叛逆與對(duì)抗的是NASA、大軍火商洛克希德·馬丁、大集團(tuán)波音公司，以及它們所代表的巨型組織的官僚體制。

太空極客對(duì)人類未來的思考有自己的哲學(xué)綱領(lǐng)。他們中的很多人都是XPrize基金會(huì)的董事會(huì)成員，基金會(huì)主席叫彼得·戴爾蒙蒂（Peter Diamondi）。2012年，他出版了一本名為《豐裕：未來比你想象得要好》的書，是對(duì)1967年羅馬俱樂部《增長(zhǎng)的極限》的遙相回應(yīng)。20世紀(jì)，人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)建立在資源稀缺的基礎(chǔ)上，《增長(zhǎng)的極限》因此認(rèn)為，人口的增長(zhǎng)最終會(huì)導(dǎo)致地球不可承受。21世紀(jì)，硅谷則以它與生俱來的科技樂觀主義宣稱，盡管人類歷史有災(zāi)難興衰，呈冪數(shù)增長(zhǎng)的科技卻一直在人口增長(zhǎng)的同時(shí)提高著普通大眾的生活質(zhì)量，通訊技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、人機(jī)交互、生物醫(yī)學(xué)、納米技術(shù)、人工智能、基因工程，無一不在將過去貴族乃至總統(tǒng)才能享受的奢侈品變?yōu)榇蟊娤M(fèi)品。未來，到2050年，人類的人口總數(shù)將接近100億，對(duì)地球究竟能否承受，悲觀派與樂觀派仍爭(zhēng)論不休。而硅谷給出的解決之道是，消除稀缺性，讓豐裕變成可能。那些新崛起的億萬富翁和科技慈善家將在這一歷史進(jìn)程中扮演重要角色，科技創(chuàng)新、開發(fā)新能源、探索外太空，都是通往未來之路。

靈光乍現(xiàn)的那一瞬間，馬斯克把住了時(shí)代脈搏。5個(gè)月后，他個(gè)人出資1億美元，共籌3.2億美元投入公司，兩年半里，追加5000萬美元，造出了“獵鷹1號(hào)”。就像西南航空、戴爾和紐柯鋼鐵這樣的創(chuàng)新企業(yè)一樣，SpaceX并沒有大型的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室，沒有博士軍團(tuán)，沒有政府資助，做的不是基礎(chǔ)性的科技創(chuàng)新，采用的是成熟技術(shù)和設(shè)備，創(chuàng)新之處卻在于生產(chǎn)流程中所做出的一個(gè)個(gè)成本最小化的小改進(jìn)。馬斯克的雄心是，把商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的火箭發(fā)射費(fèi)降低九成，在未來把10萬人送上火星，進(jìn)行星際移民。成本是核心的核心，有沒有專利并不重要?！矮C鷹1號(hào)”用的主發(fā)動(dòng)機(jī)是上世紀(jì)60年代的老古董，只有一個(gè)燃料噴射器，很老，但很可靠。

在SpaceX，任何省錢辦法只要有效，都可一試。財(cái)務(wù)很靈活，只要可能降成本，就批預(yù)算，買設(shè)備，上了5000美元的申請(qǐng)單，拿到馬斯克辦公室親自批，說明理由即可。創(chuàng)業(yè)企業(yè)，每個(gè)人都是股東，都想方設(shè)法省每一美元。他們沒有買新的經(jīng)緯儀跟蹤火箭軌道，而從eBay上買了個(gè)二手貨，省下2.5萬美元。第一截按設(shè)計(jì)應(yīng)可部分回收，雇一個(gè)專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司，一家公司同意打撈，只要6萬美元。一些火箭工藝設(shè)備已在美國領(lǐng)先的民航工業(yè)中應(yīng)用，從市場(chǎng)直接購買就行，無需再像其他國家那樣獨(dú)立研發(fā)，降低了開發(fā)費(fèi)用。買到航天級(jí)精煉煤油和液氧在美國也不是什么難事?！矮C鷹1號(hào)”運(yùn)載小衛(wèi)星的最終報(bào)價(jià)是590萬美元，是當(dāng)時(shí)美國市場(chǎng)價(jià)的1/3。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪（Howard McCurdy）由此告訴我：“馬斯克的秘密不在技術(shù)，而在預(yù)算控制。不像NASA，他不受巨型組織和固定合同商的約束，也不受政府一年不如一年的航空項(xiàng)目預(yù)算的拖累。”“獵鷹1號(hào)”造出來后，SpaceX已經(jīng)拿到了三個(gè)客戶的訂單，其中包括馬來西亞政府和美國國防部?！矮C鷹4號(hào)”還沒造，就已經(jīng)拿到了一份訂單。

2004年，運(yùn)氣降臨。這一年，小布什總統(tǒng)推出了星座計(jì)劃，按計(jì)劃，NASA將退出地球軌道的發(fā)射任務(wù)，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運(yùn)輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)”項(xiàng)目（COTS）應(yīng)運(yùn)而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業(yè)空間。NASA對(duì)SpaceX鼎力相助，開放了阿波羅計(jì)劃的部分技術(shù)，“獵鷹”系列的“灰背隼”發(fā)動(dòng)機(jī)就采用了登月艙下降級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的噴注器。NASA還允許它使用測(cè)試臺(tái)架，美國空軍也為它提供了發(fā)射場(chǎng)地。

然而，發(fā)射卻連續(xù)失敗了。2006年，“獵鷹1號(hào)”僅發(fā)射一秒后，因?yàn)槿剂瞎芷屏讯　?007年，公司再次試射，火箭因?yàn)樽孕€(wěn)定問題，導(dǎo)致傳感器關(guān)閉了引擎又失敗。2008年，公司第三次試射?！矮C鷹1號(hào)”在太平洋中部的夸賈林環(huán)礁發(fā)射升空，僅兩分鐘后，火箭開始震顫，發(fā)出異常聲音，最終與地面失去聯(lián)系。公司從沸騰陷入寂靜?；鸺洗钶d著美國國防部和NASA的3顆人造衛(wèi)星，以及208名希望將骨灰撒向太空的死者骨灰（其中有主演《星際迷航》的詹姆斯·杜漢和“阿波羅7號(hào)”宇航員戈登·庫珀），它們都?jí)嬋牒Ｑ?。這次是新設(shè)計(jì)的冷卻系統(tǒng)出了問題。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔(dān)第五次發(fā)射。硅谷文化一向?qū)κ》浅捜荩∩踔潦菢s耀的經(jīng)驗(yàn)。馬斯克總說：“如果失敗得不夠多，說明你不夠創(chuàng)新。”但現(xiàn)實(shí)中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財(cái)富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風(fēng)中，SpaceX隨時(shí)可能步后塵。

2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動(dòng)汽車，也瀕臨破產(chǎn)。硅谷在一夜間創(chuàng)造奇跡，也在一夜間讓奇跡破滅，被世人遺忘。而他的第一段婚姻也在這時(shí)走向了盡頭。那一年，賈斯汀在一場(chǎng)車禍后出現(xiàn)了心理問題，馬斯克沒有任何耐心應(yīng)對(duì)，隨即提起離婚訟訴。他說：“有一瞬間，我覺得一無所有。”億萬富翁現(xiàn)在最需要的是資金，資金。但在金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒人愿意把錢用于預(yù)訂太空旅行的位子。僅僅6個(gè)月后，好像是為了填補(bǔ)什么似的，他閃電般與英國女演員塔盧拉·瑞利（Talulah Riley）結(jié)了婚。

孤注一擲特斯拉

2003年，工程師馬丁·艾伯哈德（MartinEberhard）觀察到，一些私家車道上經(jīng)常同時(shí)停著豐田混合動(dòng)力汽車普銳斯（Prius）和保時(shí)捷這類的豪華跑車。他判斷，購買普銳斯的客戶不是出于節(jié)省油錢的考慮，而是為了表達(dá)對(duì)環(huán)境的態(tài)度。他找到長(zhǎng)期的搭檔、同樣天才的工程師馬克·塔彭寧（MarcTarpenning），決定制造一輛能夠跟保時(shí)捷GT3或法拉利Enzo相媲美的高檔電動(dòng)跑車，他們的判斷是，未來30年內(nèi)，石油的供應(yīng)將趕不上汽車數(shù)量的增長(zhǎng)，而電動(dòng)汽車的各個(gè)關(guān)鍵技術(shù)基本都已成熟，開發(fā)產(chǎn)品完全呼之欲出，只需臨門一腳。

在特斯拉（Tesla）電動(dòng)車的故事里，馬斯克是后來者，扮演的也更像喬布斯在蘋果電腦里扮演的角色。真正的技術(shù)靈魂是馬丁和馬克這“二馬”?！岸R”離開后，新的技術(shù)核心是斯特勞伯（J.B.Straubel）。馬斯克當(dāng)時(shí)也對(duì)ACPropulsion公司的電動(dòng)汽車技術(shù)有興趣，找過AC公司的CEO湯姆·蓋奇（TomGage）。ACPropulsion是通用汽車首席設(shè)計(jì)師艾倫·科科尼（AlanCocconi）在1992年創(chuàng)立的現(xiàn)代電動(dòng)汽車公司，電動(dòng)車的始祖，曾與通用合作過EV1，與豐田合作過ScionEbox，與寶馬合作過MiniE?，F(xiàn)代電動(dòng)車的核心技術(shù)都與ACProsulsion有血緣繼承關(guān)系。正是在蓋奇的引薦下，馬斯克認(rèn)識(shí)了正在尋找風(fēng)投的艾伯哈德。

特斯拉工廠位于加州弗里蒙特，有一段時(shí)間，這個(gè)工廠由豐田和通用聯(lián)合運(yùn)營。這約51.1萬平方米的廠房證明了馬斯克的野心，公司的人都知道，“他想把它填滿”。在30分鐘車程以遠(yuǎn)的帕羅阿托，是特斯拉的總部。馬斯克在健身房大小的辦公室里工作，每周來兩次樓下，上百名員工擠在一起，弓著身子，對(duì)著顯示器。辦公室的樓下，是24M號(hào)房間，天花板很高，像一個(gè)巨大的洞穴，被熒光吊燈照著，用于測(cè)試新車。那些測(cè)試版的ModelS車曾排列在這兒，全部漆成黑色，有編號(hào)，每一輛測(cè)試版都有不同目的，如剎車、懸掛、噪音及震動(dòng)、耐撞程度等等。

特斯拉的顛覆性意義隱藏在“特斯拉”這個(gè)名字里，它是為了紀(jì)念偉大的物理學(xué)家尼古拉·特斯拉。20世紀(jì)初，特斯拉發(fā)現(xiàn)了無線傳輸電能的理論，以空氣作為能量的導(dǎo)體，但理論卻超越了時(shí)代。他的理論與社會(huì)工業(yè)資本對(duì)立，將顛覆所有電力公司，受到愛迪生等大亨排擠，沒有得到實(shí)踐空間。電動(dòng)汽車的命運(yùn)也如此曲折：它的歷史比柴油機(jī)和汽油機(jī)還長(zhǎng)，19世紀(jì)末創(chuàng)造了許多速度和距離的紀(jì)錄，技術(shù)和銷售量都曾領(lǐng)先于內(nèi)燃機(jī)汽車。但在20世紀(jì)20年代，隨著得克薩斯、俄克拉荷馬、加州大油田的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)燃機(jī)車占據(jù)了歷史性優(yōu)勢(shì)，而電動(dòng)車一直沒解決的續(xù)航能力問題，在城際高速公路建成后凸顯出來，只好暫別歷史舞臺(tái)。在加州重新點(diǎn)燃的現(xiàn)代電動(dòng)車之火，不僅必須在技術(shù)上根本解決困難的電池續(xù)航問題，而且，它將顛覆世界傳統(tǒng)汽車工業(yè)建立的基礎(chǔ)：石油與內(nèi)燃機(jī)。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，沒有挑戰(zhàn)者成功過：從普雷斯頓·塔克爾（PrestonTucker）創(chuàng)立的TuckerSeda（1949年破產(chǎn)）到約翰·德洛里安（JohnDeLorean）創(chuàng)立的DMC-12（1982年破產(chǎn)），甚至是最近在通用EV1（上世紀(jì)90年代停產(chǎn)），無一不被斬戟鎩羽。

馬斯克說，他從一開始就知道失敗的系數(shù)。在接受采訪時(shí)，他說，最初設(shè)想的成功率“低于50%”。首席技術(shù)工程師斯特勞伯則一直認(rèn)為，這是件“不成功便成仁”的事。對(duì)馬斯克來說，對(duì)電動(dòng)車市場(chǎng)的傳統(tǒng)思維是人們沒有發(fā)現(xiàn)特斯拉潛力的原因之一。每年市場(chǎng)上賣出將近1300萬輛的汽車和小型卡車，大約2%是純電動(dòng)或混合動(dòng)力汽車。但他不認(rèn)為ModelS或ModelX是在與其他電動(dòng)車爭(zhēng)奪消費(fèi)市場(chǎng)的一小塊，而是一起同燃油汽車競(jìng)爭(zhēng)，如寶馬或雷克薩斯。他的真正對(duì)手是整個(gè)傳統(tǒng)汽車工業(yè)體系：什么時(shí)候，真正的競(jìng)爭(zhēng)者，如豐田、戴姆勒、福特，會(huì)為了制造自己的電動(dòng)車向特斯拉購買幾億美元的引擎和電池系統(tǒng)呢？他在2006年創(chuàng)立“太陽城”，像加油站那樣布局和設(shè)立電動(dòng)車充電站，就是源自這種體系化的判斷。他說，沒有人懷疑清潔的電力是未來，但最大的不確定性在于歷史進(jìn)程的時(shí)刻表，即這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的時(shí)間與速度。

馬斯克是在與時(shí)間打賭，踩錯(cuò)節(jié)奏，就成先烈。正因如此，在汽車這件事上，馬斯克特別需要喬布斯式的魅力——他要成為一個(gè)布道者。他不斷向媒體、向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說服人們相信電動(dòng)車是不遠(yuǎn)的未來，并不斷回?fù)舸笈泼襟w對(duì)特斯拉的攻擊。他動(dòng)用了好萊塢好友圈的影響力。2008年，第一輛Roadster發(fā)售，湯姆·漢克斯、喬治·格魯尼、施瓦辛格紛紛買入，馬斯克則抓住一切能在好萊塢電影里露臉的機(jī)會(huì)。硅谷大佬如拉里·佩奇、謝爾蓋·布林也鼎力相助。他也在發(fā)布會(huì)上展示和介紹新車，他的口才原來不怎么好，也有點(diǎn)悶，在ModelX的發(fā)布會(huì)上，他的英語還有點(diǎn)磕磕巴巴，但在短短時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)逐漸成為發(fā)布會(huì)上越來越具幽默感的魅力男主角。

特斯拉初創(chuàng)時(shí)，馬斯克主要忙于SpaceX，“二馬”率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)相繼攻克了電池冷卻、負(fù)載均衡到動(dòng)力電子裝置等多項(xiàng)技術(shù)難題，團(tuán)隊(duì)沉浸在技術(shù)突破的樂趣中，開山之作Roadster已能實(shí)現(xiàn)在3.6秒內(nèi)從時(shí)速0加速到100公里。但馬斯克的控制力無所不在。Roadster以英國蓮花Elise跑車作為開發(fā)平臺(tái)。艾伯哈德強(qiáng)烈建議使用玻璃纖維車身，但馬斯克堅(jiān)持選用更輕、更時(shí)髦但價(jià)格也更貴的碳纖維材料。馬斯克還對(duì)Elise的車燈、門鎖、座椅、底盤高度等做了升級(jí)，要Roadster必須夠酷。這些改動(dòng)增加了成本，拖延了進(jìn)度，馬斯克說：“你賣10萬美元的汽車，不能看起來像個(gè)垃圾?！痹谄嚨奈⒂^設(shè)計(jì)上，馬斯克迷戀喬布斯式的“無所不及”、事必躬親的管理方式。

此后，馬斯克又投入了三輪資本，話語權(quán)也越來越大。2005年，第一輛實(shí)驗(yàn)樣車出爐，他領(lǐng)投第二輪，下半年車身模型設(shè)計(jì)完成，第二輛樣車出爐，公司從20人擴(kuò)張到80人。2006年，他跟投第三輪，創(chuàng)始人的共同好友斯蒂夫·尤韋斯頓（SteveJuvertson）加入董事會(huì)，公司增長(zhǎng)到150人。2007年，因投產(chǎn)延期，現(xiàn)金急速見底，公司經(jīng)歷了變動(dòng)。由于過于專注于技術(shù)創(chuàng)新，缺乏進(jìn)度規(guī)劃，不計(jì)成本，在離投產(chǎn)日僅剩下兩個(gè)月時(shí)，特斯拉還沒有向零部件供應(yīng)商提供Roadster的全部規(guī)格和技術(shù)要求，核心部件兩擋變速箱也沒能研制出來，馬斯克以“進(jìn)度拖延、成本超支”為由，將艾伯哈特踢出了公司，塔彭寧不久也離開。

事后看，特斯拉的成功，穩(wěn)定的電池系統(tǒng)功不可沒，是技術(shù)核心。與它幾乎同時(shí)、以同樣路徑成長(zhǎng)起來的另一家硅谷電動(dòng)車公司Fisker，也曾名噪一時(shí)，也拿到了奧巴馬的低息貸款，最后卻黯然破產(chǎn)，跟電池有很大關(guān)系。Fisker的電池起過火，與Fisker同樣使用A123電池的Volt電動(dòng)車也起過火，后來A123破產(chǎn)了，但Tesla從來沒有。底特律的傳統(tǒng)汽車商不熟悉這個(gè)領(lǐng)域，特斯拉卻抓住了電池的關(guān)鍵。這是馬克·塔彭寧的貢獻(xiàn)。正如斯特勞伯所說：“公司在硅谷而不是在底特律的最大好處是，這里提供了一個(gè)巨大的軟件工程師智庫，這配得上特斯拉大逆不道的創(chuàng)新方式?！薄澳壳暗钠嚬驹O(shè)計(jì)高度趨向于圍繞內(nèi)燃機(jī)，深深懷疑軟件與電子技術(shù)，我們正好相反?！?

公司于是又開始新一輪融資。當(dāng)時(shí)整個(gè)公司非?？只?，感覺永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)做出真正通過認(rèn)證的電動(dòng)車。但硅谷信仰的“摩爾定律”再一次應(yīng)驗(yàn)。2008年，發(fā)展進(jìn)入高速期，更小、更快更高效耐用的產(chǎn)品徹底把特斯拉推上了一個(gè)技術(shù)高峰。2008年6月，第一輛Roadster發(fā)售。英國BBC知名汽車節(jié)目“TopGear”在節(jié)目中稱Roadster只可續(xù)航55英里，而不是特斯拉所說的大約200英里，馬斯克毫不猶豫地以誹謗訴TopGear，但指控最終被駁回；《紐約時(shí)報(bào)》記者撰文稱，特斯拉電池續(xù)航能力根本不足以從華盛頓開到紐約，馬斯克與他口水大戰(zhàn)，《紐約時(shí)報(bào)》反駁。實(shí)際上，對(duì)馬斯克的質(zhì)疑從未停止，有媒體批評(píng)說：“他比喬布斯的扭曲現(xiàn)實(shí)氣場(chǎng)還大，離真相更遠(yuǎn)?！?

2008年10月，特斯拉生死存亡的時(shí)刻與SpaceX接踵到來。第一款跑車產(chǎn)品Roadster原計(jì)劃7萬美元成本，售價(jià)10萬美元。由于變速箱的改進(jìn)，成本飆升到12萬美元，售價(jià)變成11萬美元。在洛杉磯客戶見面會(huì)上，首批客戶表現(xiàn)出了足夠的寬容，盡管產(chǎn)品下線比原計(jì)劃晚了半年多，但1000名客戶中只有30名要求退款，空缺出來的名額很快就被新訂單填滿。但馬斯克還是未能實(shí)現(xiàn)任何盈利，這次他做的是虧本買賣?，F(xiàn)金還在每天被消耗，金融危機(jī)下，無人愿意接盤。鋼鐵俠馬斯克如何力挽狂瀾？

意志的勝利

2008年，對(duì)馬斯克來說，是意志力的極限考驗(yàn)。

第三次試射失敗后，馬斯克的聲明顯得很平靜。他說，公司“最近剛剛得到一筆數(shù)額龐大的投資”，加上原有資金，“我們的資金基礎(chǔ)非常雄厚”，足以繼續(xù)支持下一階段的火箭研發(fā)工作?！拔覀冇袥Q心，我們有資金，我們有專家”，“將繼續(xù)進(jìn)行第四次發(fā)射，第五次發(fā)射也在籌備，制造第六枚‘獵鷹1號(hào)’的計(jì)劃已批準(zhǔn)”。輿論對(duì)創(chuàng)想家的失敗真的足夠?qū)捜?，“火箭研發(fā)初期接連遭遇失敗的先例很多，希望SpaceX繼續(xù)嘗試”。但人人心里都清楚，馬斯克的錢在火光中快燒沒了。

馬斯克想造火箭時(shí)，睿西就曾告訴他，“結(jié)果是二元的，成，或敗”，“因?yàn)榛鸺龝?huì)爆炸”。不光是錢的事，“還有他的信譽(yù)。他已經(jīng)賣出了所有的發(fā)射，必須退款”。一切都系于第四次發(fā)射，命懸一線，“要么是史詩般的失敗，要么是史詩般的勝利，沒有中間項(xiàng)”。

發(fā)射失敗后，有人質(zhì)疑他，火箭的本質(zhì)是物理學(xué)，而不是什么創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)模式。他毫不留情地反擊說，要是聽這種人的話，事情永遠(yuǎn)不會(huì)好，不會(huì)發(fā)生變化。有人問他：“你怎么會(huì)這么樂觀？”他說：“去***的樂觀，悲觀，我只想要把事情做成?！边€有人問他：“你從發(fā)射失敗中學(xué)到了什么？”他回答：“我學(xué)到了發(fā)射成功得有點(diǎn)耐心?！彼麖腜ayPal老搭檔彼得·泰爾他們的“創(chuàng)業(yè)者基金”那兒拿到了一筆投資，繼續(xù)搞火箭。

與馬斯克一起創(chuàng)立PayPal的好友馬克斯·列夫琴說，馬斯克就像一個(gè)“在黑暗中亂舞劍的人。每有瘋狂的想法，總想著把它不計(jì)成本地做成，炸個(gè)2000萬美元根本不是問題。他認(rèn)為歷史總是自然地按他的意志前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)里，如果碰巧是，那就是傳奇；如果碰巧不是，那就是災(zāi)難”。2008年9月28日，馬斯克的意志勝利了——他孤注一擲，第四次發(fā)射“獵鷹1號(hào)”。那一天，火箭升上天空，進(jìn)入了預(yù)定軌道。最低的發(fā)射價(jià)和新的航空航天時(shí)代誕生了，它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。許多人開始預(yù)言，下一批萬億級(jí)別的富翁將誕生于外太空。

2008年，特斯拉也陷入了巨大的困境。Roadster的技術(shù)遙遙領(lǐng)先，卻未能建立起商業(yè)模式，成本無法短期下降，無法量產(chǎn)足夠數(shù)量的汽車，沒有盈利，現(xiàn)金流枯竭，聯(lián)邦政府的5000萬美元貸款遲遲未到位。馬斯克裁掉了1/3員工，關(guān)掉了在底特律的分支機(jī)構(gòu)，關(guān)閉了研發(fā)中心，把艾伯哈德之后的那位CEO也解雇掉，親自出馬上陣。馬斯克的哥哥回憶：“倒閉已成了日常話題，很多人都在倒閉。特斯拉正處在交付電動(dòng)車的前夜，訂單的款已收上來了。當(dāng)時(shí)選擇倒閉對(duì)他來講，反而是更容易的。但馬斯克把他自己個(gè)人的錢全部都注了進(jìn)去，維持了特斯拉的生命?！?

最終還是馬斯克的意志發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。特斯拉的董事之一斯蒂夫·尤韋斯頓后來回憶，馬斯克出來融資時(shí)，沒有人敢接。硅谷懂汽車技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)投資人很少，也不知道Roadster最終能否掙錢。Roadster的開發(fā)就已花了兩個(gè)億，ModelS能否成功生產(chǎn)，是個(gè)深不可測(cè)的未知數(shù)。加上金融危機(jī)，融資三個(gè)月都沒有什么進(jìn)展。馬斯克拿出自己銀行賬戶中全部的3500萬美元，注入進(jìn)去，并發(fā)邀請(qǐng)給自己的所有投資人朋友，告訴大家，這一輪6000萬美元，大家自愿認(rèn)購。在特斯拉的歷史上，馬斯克曾多次注入個(gè)人現(xiàn)金。他曾透露，公司初創(chuàng)的艱難時(shí)期，他把個(gè)人賬戶上的300萬美元轉(zhuǎn)入公司賬戶，用來支付員工薪水。這一次，他解釋說“這是唯一的選擇，不是我一無所有，就是特斯拉倒掉，這將是電動(dòng)車歷史的倒退”，“我不想在回顧起這件事時(shí)說，我本可以做得更多些”。馬斯克的信心和決心給了其他投資人信心，也穩(wěn)住了那些下了訂單的買家，投資人紛紛跟進(jìn)，融資近8000萬美元。

馬斯克最為感激的，是戴姆勒－奔馳在這時(shí)伸出援手。他曾在采訪中提起這段“患難友情”。特斯拉曾為戴姆勒做過Smart車的電池，戴姆勒在特斯拉瀕臨破產(chǎn)時(shí)，不僅簽訂了Smart和福來納卡車核心部件的訂單，而且還向它投資5000萬美元。當(dāng)時(shí)戴姆勒與特斯拉聯(lián)系，打算6個(gè)星期后來參觀。美國沒有Smart這種車型，馬斯克立刻讓工程師帶著幾萬美元現(xiàn)金和護(hù)照飛去墨西哥運(yùn)回一輛Smart，讓斯特勞伯在6個(gè)星期內(nèi)改裝出了一輛Smart電動(dòng)車。戴姆勒的首席工程師試駕了這個(gè)樣車，決定簽下合同。馬斯克說：“戴姆勒那時(shí)很清楚特斯拉的財(cái)務(wù)狀況，那不是慷慨的利他主義姿態(tài)，但那5000萬美元意味著，他相信這筆錢不會(huì)打水漂。那時(shí)，戴姆勒自身也陷入了現(xiàn)金困難，總裁迪特·蔡澈（DieterZetsche）當(dāng)時(shí)得飛到阿布扎比去提取公司的緊急存款，然后留存了5000萬美元給特斯拉。一個(gè)人自己也吃不飽時(shí)，還能給你分一點(diǎn)吃的，真的應(yīng)該感激?！瘪R斯克說，這筆錢的關(guān)鍵意義甚至勝過了后來能源部的4.6億美元低息貸款，這是歐洲的傳統(tǒng)汽車騎士與硅谷初生的電動(dòng)車之間的一次握手。之后的半年，豐田也向特斯拉下了Rav4車型的電池訂單，并向特斯拉投資5000萬美元。

特斯拉于是繼續(xù)快速燒錢，現(xiàn)金流壓力一直持續(xù)到2009年底。2009年最后3個(gè)月，特斯拉就燒掉了3700萬美元，2010年第一季度840萬美元。馬斯克的個(gè)人財(cái)務(wù)狀況也陷入絕境。他后來承認(rèn)，從2009年10月開始，他的銀行卡里已沒有現(xiàn)金，他不得不四處向朋友借錢，維持一個(gè)月20萬美元的個(gè)人開銷，其中包括租房。在第一次離婚中，他們?cè)诼迳即壍姆孔咏o了前妻。2009年3月，Tesla的家庭用車ModelS原型完成，接著完成了設(shè)計(jì)、測(cè)試。直到力推新能源戰(zhàn)略的朱棣文和奧巴馬參觀了特斯拉工廠，馬斯克拿到了能源部4.65億美元低息貸款用于ModelS量產(chǎn)，才生存了下來。

2010年6月，特斯拉成功完成IPO，凈募集資金約1.84億美元。7月，在納斯達(dá)克上市，就在上市前幾天，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，特斯拉已瀕臨破產(chǎn)，但馬斯克的意志最終取得了勝利。上市后，特斯拉在賬面上賺了6.3億美元，力挽狂瀾，托住了自由落體運(yùn)動(dòng)。

2012年，第一輛ModelS下線，接著，ModelX面世。2013年第一季度實(shí)現(xiàn)盈利，股票一度漲到100美元左右，先前無數(shù)質(zhì)疑的聲音都改口稱贊它是未來。2013年，歷史悠久的美國汽車城底特律宣布破產(chǎn)，它折射了傳統(tǒng)汽車制造業(yè)的衰落。此消彼長(zhǎng)，硅谷大有取代底特律之勢(shì)。奧巴馬更對(duì)特斯拉情有獨(dú)鐘。他在一片質(zhì)疑聲中送出低息貸款大禮包，還在經(jīng)濟(jì)刺激法案中為綠色汽車備下了3億美元政府采購款。同樣收到大禮包的另一家電動(dòng)汽車公司Fisker和一家太陽能公司Solyndra不久都以丑聞和倒閉告終，特斯拉則從商業(yè)上生存了下來，提前9年還清貸款，給奧巴馬的聯(lián)邦政府救助款和新能源戰(zhàn)略爭(zhēng)了口氣。

2013年，洛杉磯的一次ModelS展示會(huì)上，人們看到，一輛白色的ModelS駛上舞臺(tái)，馬斯克披一件黑色夾克，神采奕奕地從車?yán)镒叱鰜怼Ｑ葜v進(jìn)行時(shí)，他的助手現(xiàn)場(chǎng)演示了ModelS的90秒更換電池技術(shù)，場(chǎng)地外面，一輛奧迪A8在加油站加油的實(shí)時(shí)畫面呈現(xiàn)在屏幕上?！白岆妱?dòng)車和汽油車在這里比試一下?！瘪R斯克說。馬斯克15分鐘的演講幽默、妙語連珠，臺(tái)下不時(shí)傳來掌聲和笑聲。演講結(jié)束，馬斯克瀟灑地拋下一句“好好享受party”，鉆進(jìn)那輛特斯拉消失在舞臺(tái)后方。臺(tái)下再次一陣驚嘆，人們仿佛在他身上看到了喬布斯附體。

他也曾偶爾承認(rèn)，將所有的未來賭在火箭和電動(dòng)車上很冒險(xiǎn)。但他立即話鋒一轉(zhuǎn)說：“若我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱?。”?jīng)歷了那段意志的極限考驗(yàn)后，他總結(jié)說：“做企業(yè)就像凝視死亡的深淵?！?

他仍然喜歡暢談未來。他跟NASA的工程師談?shì)d人飛船，談可回收的發(fā)射器，跟名流和媒體談星際旅游和占領(lǐng)火星。有一次他說：“如果速度慢，以最佳的能源消耗，去火星要6個(gè)月，行星每18個(gè)月重新排列一次，從火星回來也要6個(gè)月。我想很快就可以把行程時(shí)間縮短到3個(gè)月，只要美國有這個(gè)意志。”最近他又拋出了超音速高鐵計(jì)劃，半個(gè)小時(shí)可以從洛杉磯到舊金山，把全世界的心臟都嚇得跳了一下。