英國《衛(wèi)報(bào)》記者洛里·凱羅爾(Rory Carroll)近期在洛杉磯的SpaceX總部采訪了該公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克(Elon Musk)。作為“鋼鐵俠”的原型，馬斯克的電動(dòng)汽車公司Tesla已大獲成功，而他的目標(biāo)是盡可能減小全球氣候變化，以及殖民火星。

以下為文章全文：

埃隆·馬斯克飛得如此高，如此快，外界很難不去猜測，他何時(shí)會從天堂跌到地面。

為什么不可能？馬斯克身上籠罩著許多光環(huán)：發(fā)明家、創(chuàng)業(yè)者、億萬富翁、太空旅行先驅(qū)，以及“鋼鐵俠”托尼·斯塔克(Tony Stark)的原型。他模糊了科學(xué)和商業(yè)的邊界，取得了他人眼中不可思議的成績。當(dāng)然，在一些情況下，他也不能逃脫“墨菲法則”的束縛。(墨菲法則是指凡事如果有出錯(cuò)的可能性，即使這種可能性再小，錯(cuò)誤也必然發(fā)生。)

馬斯克只有41歲，到目前為止仍沒有跡象表明他會失敗。美國宇航局(NASA)和其他客戶正排著隊(duì)想要使用他的火箭，而這已成為太空旅行商業(yè)化的一部分。他的另一家公司、電動(dòng)汽車廠商Tesla汽車，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先。在許多大人物看來，這樣的成績足以令人滿意，但對馬斯克來說，這只是實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)的其中一步。

那么他的目標(biāo)是什么？答案是：在有生之年盡可能減小全球氣候變化，以及殖民火星。

馬斯克一直以來被外界形容為“刺頭”。但當(dāng)我在洛杉磯的SpaceX見到他時(shí)，他表現(xiàn)得友善而健談，很高興地與我談?wù)摿颂章眯?、氣候變化、維珍集團(tuán)的理查德·布朗森(Richard Branson)和好萊塢，以及他想要在自己的火星墓碑上刻上什么文字。

SpaceX：火星之夢

馬斯克說：“對我來說，關(guān)鍵在于發(fā)展一種技術(shù)，將大量的人和貨物送往火星。這是最精彩的事?！?

馬斯克設(shè)想了將8萬人送上火星的壯舉。不過他也表示：“我們必須為這一過程買單。這意味著為NASA等重要客戶提供服務(wù)，發(fā)射商用廣播通信衛(wèi)星和GPS衛(wèi)星，提供地圖服務(wù)，并進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。登陸火星并不急于一時(shí)，因?yàn)槿祟惿形丛馐軠珥斨疄?zāi)。但我認(rèn)為，我們確實(shí)已面臨了一些小規(guī)模的災(zāi)難事件。這就是你購買汽車保險(xiǎn)或人壽保險(xiǎn)的原因，并不意味著明天你就會出事，而只是說不排除這種可能?！?

馬斯克看起來并不是傳統(tǒng)富豪。他通常身穿牛仔褲和T恤，坐在一張可以俯視停車場的普通辦公桌后面。他占據(jù)了地面一樓開放式辦公大廳的一角。只需走出40米，你就會到達(dá)SpaceX的工廠，這是一個(gè)占地面積達(dá)到100萬平方英尺(約合9.3萬平方米)的建筑，工程師和技術(shù)人員在這里開發(fā)火箭、推進(jìn)系統(tǒng)和衛(wèi)星外殼。工廠入口的上方懸掛著圓錐形的太空艙Dragon，這是有史以來首個(gè)成功與國際空間站對接的商用太空飛船。SpaceX的下一目標(biāo)是利用Dragon進(jìn)行載人飛行。這將從2015年至2017年開始，而Dragon的載客量將達(dá)到7人。

征服人類最后的邊界是馬斯克兒時(shí)的夢想。馬斯克在南非比勒陀利亞長大，母親來自加拿大，父親來自南非。他自學(xué)了編程和軟件，將極客天才和商業(yè)嗅覺結(jié)合在了一起。12歲時(shí)，他就設(shè)計(jì)并賣出了一款視頻游戲《Blastar》。隨后，他在加拿大和美國學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)，最后前往硅谷，專注于三大領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源和太空探索。

作為PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人，馬斯克聲名鵲起。1999年時(shí)，PayPal變革了電子商務(wù)行業(yè)，而馬斯克隨后以15億美元的價(jià)格將其出售給eBay。憑借這筆財(cái)富，他開始了太空探索。當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為，馬斯克是個(gè)愣頭青，因?yàn)橹圃觳l(fā)射火箭是超級大國的專利，甚至一些小國嘗試發(fā)射火箭都遭遇了失敗。

馬斯克表示，他受到了科幻小說作家伊薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)《基地》系列小說的影響。在這部小說中，銀河系帝國遭遇失敗并陷入黑暗時(shí)代。他表示：“這就像是未來版本的《羅馬帝國衰亡史》。如果你正處于羅馬帝國的巔峰，那么你會做什么，會采取什么行動(dòng)，以減慢衰亡速度？”

在思考之后，我才發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)夸張的問題。我開玩笑地回答，可以在蠻族的飲用水中投毒。馬斯克笑著搖了搖頭。他認(rèn)為答案在于技術(shù)。

他說：“歷史經(jīng)驗(yàn)表明，文明的發(fā)展存在周期性。你可以上溯到很遠(yuǎn)：巴比倫、蘇美爾、埃及、羅馬、中國。目前我們很明顯處于上升周期中，并期待繼續(xù)保持這樣的發(fā)展。但情況可能并非如此。一系列事件可能會導(dǎo)致技術(shù)水平的下降。45億年以來，這是地球生命首次有可能離開地球的束縛。因此當(dāng)窗口打開時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)采取聰明的做法，而不是期待窗口會長時(shí)間打開?！?

SpaceX的工廠極為龐大，有著3000名員工，但仍非常整潔、明亮而安靜。技術(shù)人員的穿著非常隨意，例如短袖、牛仔褲、帆布鞋和涼鞋。一些人正在檢查Falcon 9發(fā)射系統(tǒng)，而立柱另一端一名工程師正忙于飛船外殼整流罩的開發(fā)。幾步之外，有人正在利用3D打印機(jī)制造一些元件。而在隔壁一個(gè)密封的實(shí)驗(yàn)室中，一些人正在檢查今年晚些時(shí)候即將發(fā)射的設(shè)備。這將是SpaceX為NASA進(jìn)行的第三次補(bǔ)給發(fā)射。

SpaceX的工廠處處滲透著硅谷的氣息，這與NASA的官僚主義和夸大作風(fēng)截然相反。NASA的航天飛機(jī)已經(jīng)退役，并逐漸將發(fā)射工作外包給馬斯克。SpaceX對可回收技術(shù)的專注降低了成本。該公司表示，將一名宇航員送上空間站的成本只需2000萬美元，而俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船的一個(gè)座位收費(fèi)高達(dá)7000萬美元。

SpaceX正在測試可回收火箭的原型產(chǎn)品，這樣的火箭可以完好無損地返回地面，而不是在大氣層中燒毀。如果獲得成功，那么火箭將可以像飛機(jī)一樣重復(fù)使用，從而將太空旅行的費(fèi)用降低至20萬美元，即燃料成本。

對馬斯克而言，為NASA和廣播電視公司等商業(yè)客戶提供便宜、可靠的發(fā)射服務(wù)是改進(jìn)當(dāng)前技術(shù)的途徑，而技術(shù)發(fā)展的最終目標(biāo)是登陸火星。他認(rèn)為，這一目標(biāo)將在幾十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)，因此他生命的最后時(shí)光可以在火星度過。他表示：“死于火星非?？幔皇遣灰谥憰r(shí)失事?？赡苄圆⒉皇橇?。我不指望一定實(shí)現(xiàn)，但這完全有可能。”

除SpaceX之外，其他一些民間公司也希望填補(bǔ)政府由于預(yù)算緊張而壓縮的太空項(xiàng)目，但馬斯克似乎并不擔(dān)心競爭。亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)的太空公司Blue Origin的進(jìn)展相對較慢。而對于今年晚些時(shí)候?qū)㈤_始商用發(fā)射的維珍銀河公司，馬斯克的說法頗具外交辭令?！拔覀儾煌耆幱谕活I(lǐng)域。布朗森開發(fā)的是一種低軌道飛行系統(tǒng)，只能持續(xù)5分鐘時(shí)間。他希望創(chuàng)造一些有趣的體驗(yàn)，這很好。但我不認(rèn)為我們是競爭對手。”

Telsa：大獲成功

在經(jīng)歷了10年發(fā)展后，馬斯克的另一家公司Tesla汽車目前已非常成功。全電動(dòng)汽車Tesla S的銷量大幅上升，從而實(shí)現(xiàn)了盈利，也使得該公司股價(jià)突破了100美元。上月，美國獨(dú)立評測機(jī)構(gòu)《消費(fèi)者報(bào)告》對這款汽車打出了99分的高分，稱這款汽車的性能超過了評測過的任何其他汽車，無論是電動(dòng)汽車還是傳統(tǒng)汽車。

Tesla目前正在美國全國建設(shè)充電站，并加速電池置換，從而幫助駕車者有能力從美國東海岸前往西海岸，而不必?fù)?dān)心失去動(dòng)力。Telsa也將在其他國家這樣做。一些持懷疑態(tài)度的人警告稱，技術(shù)和應(yīng)用范圍的挑戰(zhàn)將影響Tesla的未來。他們的想法可能是對的，但這并不妨礙馬斯克打破駐足不前的汽車行業(yè)，開發(fā)出一款盈利的零排放汽車。今年晚些時(shí)候，他計(jì)劃駕駛這款汽車帶著孩子們從洛杉磯前往紐約，以慶祝這款汽車發(fā)布的周年紀(jì)念日。

馬斯克同時(shí)也是一名倡導(dǎo)減少使用化石燃料的環(huán)保人士。他目前擔(dān)任著加州太陽能公司SolarCity的董事長。本周，他公布了一項(xiàng)極具商業(yè)前景，但也被認(rèn)為是有史以來最瘋狂的運(yùn)輸系統(tǒng)的計(jì)劃。這就是Hyperloop。Hyperloop是一種時(shí)速高達(dá)800英里的地面交通系統(tǒng)，能自主獲得動(dòng)力。憑借該系統(tǒng)，從舊金山到洛杉磯只需半個(gè)小時(shí)。馬斯克周一表示，他將于8月12日公布Hyperloop的“Alpha設(shè)計(jì)”。除了山羊胡子之外，馬斯克儼然已成為現(xiàn)實(shí)世界的“鋼鐵俠”托尼·斯塔克。

對于自己和斯塔克之間的區(qū)別，馬斯克表示：“很明顯，我和斯塔克之間有著重要的不同。例如我有5名孩子，因此需要花更多時(shí)間去迪士尼樂園，而不是參加派對。我感覺有些像是斯塔克的爸爸。不過我也喜歡派對?！瘪R斯克此前已離婚兩次，他否認(rèn)了自己正與好萊塢女星卡梅隆·迪亞茲(Cameron Diaz)約會的傳聞。

馬斯克曾在《鋼鐵俠2》中客串演出，扮演自己。不過他更喜歡該系列的最新一部《鋼鐵俠3》。他同時(shí)指出，目前并沒有一部很好的火星電影。他認(rèn)為，施瓦辛格的《宇宙威龍》(Total Recall)很有趣，但也很荒謬。他希望大導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)能拍攝一部。“世界是否需要《阿凡達(dá)3》？實(shí)際上，我們需要一部關(guān)于在火星建設(shè)基地的好電影?！?

環(huán)保項(xiàng)目：積極行動(dòng)

他認(rèn)為，目前也需要喚醒世界對氣候變化的認(rèn)識?！按蟛糠秩瞬⑽凑嬲吹轿ｋU(xiǎn)程度。冰川融化已經(jīng)很明顯。隨著你對地球的加熱，這就像是燒水壺?！?

他認(rèn)為，解決這一問題的最重要方式就是對碳排放收稅。盡管這有利于SolarCity，但馬斯克否認(rèn)了他的商業(yè)動(dòng)機(jī)。SpaceX的火箭需要推進(jìn)燃料，而Tesla汽車所使用的電力也大多是火電，因?yàn)榛痣娔壳罢济绹珖l(fā)電量的約一半。馬斯克表示：“對碳排放征稅的原因在于，這是正確的做法。小學(xué)生都知道這一點(diǎn)。”

馬斯克承認(rèn)，奧巴馬政府在這一方面的進(jìn)展非常有限，不過他沒有對政府做出批評。Telsa此前獲得了美國聯(lián)邦政府的4.65億美元貸款支持，從而開發(fā)了Tesla S汽車。不過馬斯克目前正在資助環(huán)保組織，并通過代理人參與環(huán)?；顒?dòng)。那么，馬斯克是否考慮建立自己的環(huán)保組織？他的回答很謹(jǐn)慎：“我可能需要做一些這樣的事?！?

他的謹(jǐn)慎態(tài)度一方面是由于在參與Fwd.us組織時(shí)遭遇的失敗。Fwd.us由Facebook CEO馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)倡導(dǎo)建立，旨在推動(dòng)美國的移民改革。該組織的目標(biāo)包括吸引全世界最優(yōu)秀、最聰明的勞動(dòng)力前往美國。馬斯克最初簽名支持該組織，但隨后由于對該組織的做法感到不滿而退出。

他表示：“為了獲得支持，他們做出妥協(xié)，并同意為關(guān)鍵的保守派參議員付費(fèi)投放不利于環(huán)境的廣告。這樣做不對，你需要據(jù)理力爭，而不是玩弄‘馬基雅維利的伎倆’，即支持某些不利的做法，以換取另一些有利的做法得到推行。”

采訪結(jié)束時(shí)，SpaceX的經(jīng)理和工程師正在我身后排隊(duì)，等待與老板的溝通。這些人掌握著馬斯克火星旅行計(jì)劃所需的工具。如果一切進(jìn)展順利，那么他本人也將前往火星。作為一名老人，這或許是一個(gè)一去不返的旅程。如果他在火星去世，那么他會在墓碑上刻上什么？他思考了一下，笑著回答：“天啊，我在火星上，你能相信么？”