他出生就被拋棄，他討厭種田，他試圖通過學(xué)習(xí)改變一切，他最終做到了——獲得了所有渴望的名利、尊重，但當(dāng)所有光環(huán)集其一身之時(shí)，他又如此“缺乏安全感”，追逐、拋棄很多，以致信任的鏈條斷裂。

回鄉(xiāng)

施正榮回家了，在這個(gè)時(shí)間。

清明節(jié)前的第四天，3月31日這天，這個(gè)曾叱咤新能源市場的富豪終于帶著妻子張唯回到老家江蘇揚(yáng)中，為去世十多年的養(yǎng)母掃墓。在這之前，他有一年沒看過他的生父母了，甚至連春節(jié)都沒有回去。

他在生父母家待了一個(gè)下午，讓他們“不要害怕”。

就在過去的半年間，他的生父母看見報(bào)紙上都是兒子的負(fù)面消息，急得找他數(shù)日，沒有任何音訊。他的中學(xué)同桌想安慰他，好幾次電話也無人接聽。有人說他去山里靜修了，也有人稱看見他在北京的后海喝酒。

他身邊的人說，“此時(shí)他不想談任何事情，也不想見同學(xué)父母和老師，他需要一個(gè)人靜靜”。

這個(gè)從江蘇揚(yáng)中走出來的小伙子“完全沒有了過去的精氣神”。

他曾是中國新能源領(lǐng)域舉足輕重的人物，在新能源和中國企業(yè)赴美上市上都做出了開創(chuàng)性的成就。他一直相信，隨著世界能源需求從化石能源過渡到新能源，他的公司體量將擴(kuò)大到能與石油公司抗衡的程度。

如今，這個(gè)昔日的行業(yè)領(lǐng)袖，先是失去了公司首席執(zhí)行官的位子，繼而又失去了董事長的權(quán)力。更要命的是，他面臨被自己親手創(chuàng)立的公司尚德電力拋棄的命運(yùn)。

2013年3月20日，無錫尚德宣告進(jìn)入了破產(chǎn)重整程序。

當(dāng)年功成名就后，施正榮曾將揚(yáng)中老家生父母和養(yǎng)父母的老宅重新修葺了一番，成為了當(dāng)?shù)刈詈廊A的別墅。并捐資將家門口的土路修成水泥路，起名“榮興路”。

他也曾為成長路上的重要節(jié)點(diǎn)都打上自己的烙印——他給母校長春理工大學(xué)捐贈(zèng)了1000萬元設(shè)立“正榮獎(jiǎng)學(xué)金”，并在長春投資成立“榮興新能源科技有限公司”，以幫助東北這個(gè)幾乎在新能源上一片空白的地方發(fā)展新能源。

“榮興”，寓意“因施正榮而興”，但未來在哪里？51歲的施正榮確實(shí)需要“靜靜”。

棄兒

施正榮本不姓施。他一出生，就是被拋棄的那一個(gè)。

1963年，江蘇揚(yáng)中縣，這一年縣里很多百姓都患上了身體浮腫、消瘦青紫的病癥，肇因是自然災(zāi)害導(dǎo)致的營養(yǎng)不良。

和平村陳家母親已懷孕數(shù)月了，肚子又大又漲，這位29歲的母親已經(jīng)育有一女，她萬萬沒有想到，農(nóng)歷二月十二這天，她生下的居然是對雙胞胎。

食物已非常匱乏，兩個(gè)男嬰并不受歡迎。父母將其中一個(gè)送給了離家?guī)装倜走h(yuǎn)的另一戶人家。于是，雙胞胎中的弟弟成為了這家的長子，取名施正榮。

成長在貧窮人家的雙胞胎弟弟施正榮，不得不從6歲起就開始幫父母干活賺錢。他幫父母用竹子編暖壺殼，一個(gè)可以賣5分錢，一直編到了13歲?！八兆舆^得苦一些?！笔┥柑寡?。此時(shí)的同胞哥哥，則過著正常小孩童年應(yīng)有的頑皮生活。

抱養(yǎng)的經(jīng)歷奠定了施正榮一生的性格基調(diào)。生母說他跟哥哥有著截然相反的個(gè)性，哥哥急躁強(qiáng)勢，性格隨了生母，而他卻緩慢溫和，這與生父母和養(yǎng)父母的性格皆不像。在其兄嫂眼里，施“沒脾氣，軟得很”。

這種性格在被抱養(yǎng)的家庭里受到了歡迎。施正榮懂事，不頑皮，干活勤勞，長得也漂亮，這經(jīng)常得到大人表揚(yáng)。在將近10歲時(shí)，他已從鄰居嘴里基本知道了自己的身世。

陳家施家雙胞胎十歲生日，村里的另一戶姓金的人家買了三套當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的小軍裝做生日禮物，分別送給陳家、施家和金家的小弟。生日當(dāng)天，陳家和金家小弟都神氣地穿上了新軍裝，而隔著一條小河的施家小弟，卻沒有穿上小孩最喜歡的新衣裳，“只是一個(gè)人站在河邊望著對岸熱鬧的生父母家，始終沒有過去?！?

“你在這個(gè)小孩子的眼睛里讀到了什么？”施正榮的一位揚(yáng)中老鄉(xiāng)說，養(yǎng)父母愛子，一直不允許他跟生父母家有過多來往。生母有時(shí)思念兒子，偶爾讓施正榮到家里過夜，“不知他是不想還是不敢”。

一條河，不寬，卻幾乎阻斷了他的童年。就在那條河上，成名后的施正榮捐資重修了一座新橋，他起名為“博士橋”。這次，他可以在艷羨的眼光中邁過那座魂?duì)繅衾@的小河了。

“學(xué)霸”

成名后的施正榮給外界的印象是一個(gè)典型的“技術(shù)男”，其實(shí)在其很小的時(shí)候，他就渴望讀書，不用像父輩一樣種地。

這個(gè)出生于長江中一個(gè)沙洲的孩子，6歲就跟著大孩子去學(xué)校聽課，十多歲時(shí)，徹底厭煩了插秧的施曾跟生母抱怨說，“狗日的才插秧”。

在施正榮的同學(xué)老師的印象中，中學(xué)和大學(xué)期間的施正榮“除了刻苦，其他的并不怎么樣”。如果用現(xiàn)在比較時(shí)髦的話形容，他是一個(gè)典型的“學(xué)霸”。

他的高中同學(xué)王學(xué)起（化名）說，中午回家吃飯，為了節(jié)省時(shí)間，他走路速度極快。這個(gè)習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在——尚德的下屬也很難跟上他的步伐。

高中班主任對施正榮的印象是“家庭條件不好，綜合素質(zhì)還不錯(cuò)，喜歡展示自己”。他的一位同學(xué)說，施從來沒有當(dāng)過三好學(xué)生，而施在紀(jì)錄片中站在中學(xué)教室的門口說，自己是三好學(xué)生。施的物理和數(shù)學(xué)成績突出，語文和政治則是弱項(xiàng)。施還是化學(xué)課代表，他的化學(xué)老師后來被安排到了尚德工作。

也正是這種韌勁，他從剛?cè)敫咧袝r(shí)的100名左右爬到全年級前十名。高考時(shí)，他只有16歲，這年全國有760萬考生參加了高考。為了能一次考上，施正榮報(bào)了長春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)長春理工大學(xué)），一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方的冷僻專業(yè)——光學(xué)儀器。

很難想象，正是這次選擇奠定了施正榮此后的發(fā)展路徑。

1979年，年僅16歲的施正榮來到了長春。這個(gè)南方的同學(xué)小巧玲瓏，但不談戀愛，也不參加文體活動(dòng)，每天過著教室、食堂、寢室三點(diǎn)一線的生活。很快，便樹立了“理工科研男”的形象。

大學(xué)時(shí)期的班長靖繼賢說，他那時(shí)就感覺這個(gè)人“怕是要當(dāng)科學(xué)家”。另一位大學(xué)同學(xué)鄭建平清晰地記得，施正榮曾說20年后，他的名字一定要登在某本學(xué)術(shù)雜志上。后來他的名字上了美國《時(shí)代》雜志。

四年的苦行僧生活，讓施正榮成為本專業(yè)唯一一名考上中科院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所研究生的學(xué)生。沒有考研的同學(xué)，則分配非常差。唯有施正榮，不僅獲得了業(yè)界最有名的光學(xué)教授的錄取，還成功回到了大城市上海，這直接改變了施的命運(yùn)。

真正讓施正榮走上“出國深造”，以至后來踏入光伏圈，有一件事情不得不提。

有次，他與哥哥在上海看見一家很有檔次的餐廳，兩人想進(jìn)去，卻被告知餐廳只接待洋人?；厝ズ笫┱龢s生氣地跟母親說：“我以后也要當(dāng)洋人，也要西裝革履的！”

5年后，他出了這口氣——不僅拿到了澳大利亞新南威爾士大學(xué)的博士學(xué)位，還如愿在30歲時(shí)加入了澳大利亞國籍，成為了真正的“洋人”。

養(yǎng)父家的宅子，是村里最豪華的建筑。 （南方周末記者 謝丹/圖）

首富

后來的故事被所有人熟知。施正榮在37歲時(shí)以海歸洋人的身份回到中國，創(chuàng)辦了一家小型制造公司尚德電力，這家公司踩準(zhǔn)了國外市場爆發(fā)的時(shí)機(jī)，在2005年一舉成為了第一家在美紐交所上市的中國公司。

2006年，在《福布斯》雜志“全球富豪榜”上，施正榮以22億美元排名第350位。這個(gè)揚(yáng)中農(nóng)民家的棄兒三年積累的財(cái)富超過了榮智健家族30年的積累，成為大陸新首富。

有的人說“首富先生”變了，他變得缺乏安全感，為此雇用了6名保鏢24小時(shí)保障他和家人的安全，盡管這些年從未真正遇過一次危險(xiǎn)。

他似乎還“變”得冷酷無情了，他開始重用一些背景更體面的人才，創(chuàng)業(yè)之初從底層跟隨他奮斗的員工則感到他們被施正榮拋棄，沒過兩年這些背景體面的高管也被其拋棄了，2009年，他又用一批更為體面的外籍高管將其取而代之。

事業(yè)的大成，讓他對光鮮亮麗的追求達(dá)到了頂峰。他愿意花20萬美元包一架公務(wù)機(jī)去參加達(dá)沃斯論壇，也愿意在企業(yè)社會(huì)責(zé)任上一年擲出6000萬人民幣，他與美國副總統(tǒng)戈?duì)柟策M(jìn)晚餐，與英國查爾斯王子談合作……

也有人說“首富先生”沒變。他依舊不愛應(yīng)酬，不去酒吧，不去KTV，不打球，不玩古董，也不信宗教，只每年帶著全家去澳洲度假。他依舊愛吃河豚，再喝點(diǎn)白酒，或者下班后去尚德附近的一家日本料理店點(diǎn)一份涼拌三文魚。跟同學(xué)在一起高興時(shí)，“還是那個(gè)樣子，還是那個(gè)味道”。

有人說，他留給自己的那一面沒有變，變的是給別人看的那一面。盡管個(gè)人簡樸，他卻給自己買了近十輛頂級豪車，包括三輛雷克薩斯，一輛寶馬，一輛奔馳S600，一輛頂級賓利，一輛路虎，一輛沃爾沃……他身邊的人說，他見不同人時(shí)會(huì)開不同的車，他一向是個(gè)特別注重禮儀的人。

總之，首富的日子里，他得到了他過去所有渴望的東西，這些名利對于那個(gè)揚(yáng)中少年來說更具有補(bǔ)償性質(zhì)。

信任

“可惜了他的名聲?！币患掖笮湍茉囱肫蟮亩麻L慨嘆道。要知道，過去的幾十年內(nèi)，他曾那么注重自己的名聲。

導(dǎo)致信任喪失的最主要原因，是過去幾年一系列牽涉他個(gè)人利益的關(guān)聯(lián)交易，這損害了上市公司尚德電力的利益。美國投資者已經(jīng)對此提起集體訴訟。此舉直接導(dǎo)致施正榮在尚德董事會(huì)和無錫市政府面前失去了信譽(yù)。

就在尚德財(cái)務(wù)危機(jī)爆發(fā)的這7個(gè)月，本可挽回信任危機(jī)的施正榮又再一次“失策”，他一直在無錫市政府與美國投資者之間扮演著“中間人”的角色。

“他告訴投資者他能讓無錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉(zhuǎn)債，又告訴無錫市政府他能搞定美國投資者，到最后他都沒有做到，只能被兩邊拋棄?！币晃粎⑴c了債務(wù)談判的知情人士說，這讓雙方都對他失去信任。

創(chuàng)業(yè)13年，他打造了一個(gè)上萬人的新能源帝國，卻沒有建立起一支核心管理團(tuán)隊(duì)。他一手在尚德內(nèi)部打造的管理團(tuán)隊(duì)也陸續(xù)分崩離析。

從創(chuàng)業(yè)初期的楊懷進(jìn)、李延人，到副總裁葉得軍、CFO張怡、首席商務(wù)官Andrew Beebe、首席運(yùn)營官David Hogg，以及副總裁張光春、季廣峰……10年間其核心高管全都相繼離開，目前唯一留在尚德的核心高管僅剩下集團(tuán)副總裁雷霆一人。

冷酷的同時(shí)，他卻又對犯了錯(cuò)誤的員工“心慈手軟”?！八畲蟮娜秉c(diǎn)就是過分老實(shí)，太好說話，從來不懲罰人?！笔┱龢s的一位親戚說，家人曾提醒過他多次注意公司內(nèi)部的混亂，但他總說哪有這回事。

“他是個(gè)好人，是真心想把公司做好，吃虧在用人上，真心幫他的都走了，留下的都是些拆臺(tái)的?！边@位親戚感嘆。

更早之前，施正榮在薄膜電池、多晶硅長單等環(huán)節(jié)多方擴(kuò)展的“章魚戰(zhàn)略”已被證明失敗，行業(yè)對他的判斷失去了信任。“多方擴(kuò)張的背后還是他什么都想抓住，什么都想要?！币晃皇┱龢s身邊的人說，關(guān)聯(lián)交易同樣是他希望占有更多。

一位尚德的高管說，施正榮并不是一個(gè)成熟的企業(yè)家，他性格里有缺陷，其實(shí)當(dāng)時(shí)管理層都知道，只是不知道缺什么。

“他一開始要很多很多的錢，后來又要很多很多的名，這些都占有之后，發(fā)現(xiàn)自己還是覺得匱乏，想擁有更多?！币晃皇┱龢s的生意伙伴說，或許他缺的，正是他從來不知道自己真正想要什么。