改變世界的極客
“極客就是一群特立獨行的人,他們自己判斷是非,而不在乎別人說什么?!?
2014年1月11日,沃茲在“極客公園創(chuàng)新大會” 上這樣給極客下定義。沃茲當時作為第一個演講嘉賓登臺,在他之后出場的是百度CEO李彥宏和沃爾沃汽車董事長李書福。
“在我年輕的時候,極客(Geek)并不是一個很好的詞,提到它總是讓人們想到那種書呆子,但是現(xiàn)在,極客正變得越來越酷。女孩們都說,極客很性感,這在我們那個時候是不可想象的?!?在訪談開始前,沃茲這樣向極客公園創(chuàng)始人張鵬調(diào)侃道。
在隨后的訪談中,沃茲非常坦率地回答了各種各樣的問題。
沃茲首先向臺下1000多名觀眾回顧了將近40年前自己和極客朋友們是如何一腳踢開個人電腦時代大門的。
在童年時代,沃茲的偶像是自己的工程師父親?!拔业母赣H是對我影響最大的人,他不但引領(lǐng)我成為了一名工程師,還教會了我要做一個誠實的人?!?
沃茲在22歲就加入惠普成為了一名工程師。在惠普,沃茲白天完成手頭的工作,夜里就擺弄收集到的電子元件,而這些元件大部分是從一個“家釀俱樂部”(Homebrewed Club)的朋友那里換來的。
家釀俱樂部是一群極客組成的興趣小組,通常在車庫里會面。沃茲回憶說俱樂部多為年輕人,“都是工程師模樣,沒有人長得很帥。”在當時,這樣的極客群體并不主流?!霸诋敶切┲髁魅巳航?jīng)常為我們歡呼,感謝我們極客把技術(shù)帶到人們的生活中,但是在以前人們總是問:你們在做什么,這些東西在我們的生活中有什么用呢?”
這個俱樂部的目標是:將電腦科技帶入每個人的生活,讓普通人買得起。
沃茲對此深信不疑。
1975年的某個夏日,沃茲像往常一樣白天在惠普的辦公室里工作,傍晚開車回家吃了一盤意大利面,之后又回到辦公室里——他從家到公司只有5分鐘車程。
那一天晚上,沃茲完成了一塊主板的調(diào)試,之后他找來一臺9英寸的黑白電視機,沃茲對電視機的電路并不熟悉,他對電視的全部知識都來自于中學時候設(shè)計的一種叫做“電視干擾器”的惡作劇工具。但是沃茲還是完成了調(diào)試,成功把主板和電視連接了起來。之后他把兩塊寫好了程序的只讀存儲器(PROM)插在了主板上。然后在鍵盤上敲了幾個鍵,這些字母出現(xiàn)在了那臺黑白電視機上。那一天是1975年6月29日,沃茲并沒有意識到,這是歷史性的一刻。
那一天晚上,沃茲用僅僅 30 塊芯片組裝起來的主板配上幾乎每家都有的電視機——組裝出了一臺計算機。在10年前,英特爾的創(chuàng)始人戈登·摩爾提出了著名的摩爾定律,他預(yù)言在未來芯片中晶體管的數(shù)量將成倍增長,而價格將迅速下降。但在沃茲造出這臺電腦之前,整個 IT 界并沒有找到方向。而在此之后,幾乎所有電腦廠商包括IBM都開始開發(fā)個人電腦,個人電腦革命就在那一晚爆發(fā)了。
在他手里誕生的這臺電腦(后來被命名為Apple I)——是歷史上第一臺支持鍵盤和顯示器的電腦;而隨后的 Apple II 則帶來了彩色顯示、高解析度的圖像和聲音。這兩個沃茲獨自完成的發(fā)明讓越來越多的人從成本到使用難度上都開始能接受計算機這個曾經(jīng)的工業(yè)品。毫不夸張地說,沃茲用他神奇的雙手攢出了個人電腦時代。而在整個20世紀80年代,Apple II 都是美國學校的標準電腦,如今互聯(lián)網(wǎng)時代的精英們都是從Apple II得到最初的啟蒙并收獲了夢想。
在這樣一個載入史冊的夜晚,沃茲并沒有興奮多久,他像往常一樣在午夜來臨前回家睡覺。在他看來,他只是完成了又一次極客冒險。
和喬布斯一起創(chuàng)建蘋果
在中關(guān)村,沃茲像一個好奇的孩子,走過一家家的小店鋪,去尋找那些他沒有見過的小電器和小玩意。
在北京,沃茲最喜歡的地方是中關(guān)村,一共去了3次。
在中關(guān)村的鼎好電子城,沃茲像一個好奇的孩子,走過一家家的小店鋪,去尋找那些他沒有見過的小電器和小玩意。
“每次來到這里,看到這些有趣的電子產(chǎn)品和元件,我總是會想起幾十年前的我,我就像坐上了時光機器,回到了我創(chuàng)業(yè)開始的地方?!?
作為一個極客,沃茲很早就意識到,自己只會做產(chǎn)品,每天跟那些電子元件打交道,而對商業(yè)一竅不通?!捌鋵嵨耶敃r只是想擁有一臺電腦,而完全沒有想過去創(chuàng)建一家公司?!痹诎l(fā)明第一臺個人電腦之后,沃茲想的是把他的設(shè)計教會給所有家釀俱樂部的朋友們,“我只是想讓大家知道如何去造一臺我們所有人都用得起的電腦?!?
但當喬布斯發(fā)現(xiàn)沃茲做出來的精妙玩意兒后,喬布斯對沃茲說:“我們應(yīng)該自己去先組裝一批電腦然后賣給他們,然后別人就不用自己去組裝了?!庇谑莾扇撕献?,很快賺了不少錢。
沃茲比喬布斯大5歲,沃茲認識他的時候喬布斯還在讀高中,對電腦的熱愛讓兩人成為了好朋友?!霸谠缒?,喬布斯讀了很多書,他希望成為一個引領(lǐng)世界的人。但他不知道怎么做,因為他不是一名工程師,沒有搭建和設(shè)計能力,但他擁有一項才能,就是如何把東西賣出去?!?
沃茲回憶說,自己的父親當年并不喜歡喬布斯,覺得這個男孩過于精明,擔心自己老實善良的兒子會上喬布斯的當。老沃茲的擔心并非沒有道理。早在幾年前,沃茲和喬布斯為一家游戲公司設(shè)計了一款游戲,游戲完成后,喬布斯說最后得到了700美元的報酬,然后兩人平分了這筆錢。但是沃茲后來卻發(fā)現(xiàn)實際的酬勞比700美元要多得多。
但是這一次沃茲并沒有聽從父親,他知道自己只是一個喜愛技術(shù)的極客,如果沒有喬布斯,自己設(shè)計的電腦只會是家釀俱樂部里面那些小伙伴的免費玩具。
再后來,喬布斯提議成立一家公司來專門做這件事情。但是沃茲剛開始并不感興趣。“斯蒂夫(喬布斯)一直想成立自己的公司并把東西變成錢,因為他想變得強大,而我只是想制作那些小玩意兒?!?
但是喬布斯一直不放棄,有一天,喬布斯開車送沃茲回家,在車里喬布斯說:“就算賠錢,我們也擁有了自己的公司。我們一輩子還有比這更好的創(chuàng)立公司的機會嗎?”沃茲說直到今天還清楚記得當時說的話,放佛這一切就發(fā)生在昨天。
“當時我只有25歲,他21歲,我們都沒有什么負擔,更重要的是這件事足夠好玩。”
于是兩人在喬布斯父母家的車庫里開始創(chuàng)業(yè),沃茲負責焊接芯片,制作主板,喬布斯負責把做好的主板賣到附近的電腦商店。
幾個月后,喬布斯希望沃茲可以從惠普公司辭職,全職加入蘋果,但沃茲拒絕了。和喬布斯不同,沃茲從來沒有想過要去改變世界,他從來都是自得其樂地活在自己的極客世界里。他曾經(jīng)想過在惠普設(shè)計一輩子計算器,因為在他看來這是世界上最好的工作?!笆澜缟献顔渭兊氖虑榫褪窃O(shè)計最完美的電路,編寫最完美的程序,這就是我理想生活的全部?!蔽制澱f。
喬布斯非常沮喪,于是不停地給沃茲打電話,后來還跑到沃茲的父母家痛哭流涕,希望沃茲的家人朋友可以勸說沃茲離開惠普。結(jié)果沃茲的父親也被說服了,這次站在了喬布斯一邊。最后,喬布斯答應(yīng)沃茲不一定要進入管理層,可以繼續(xù)當工程師。
“這正是我想聽到的,待在組織架構(gòu)的最底層,做一名工程師?!蔽制澖K于同意入伙,從此與喬布斯一起開始了一段傳奇。
但是當談到喬布斯的性格時,沃茲承認喬布斯并不好相處。
“我們是很不一樣的人。你要接受人與人性格不同這一事實,這就是快樂生活的竅門?!?
沃茲和喬布斯在蘋果共事將近10年時間,隨著蘋果的不斷壯大,兩人的關(guān)系卻漸行漸遠。喬布斯在背地里評價沃茲“極其天真幼稚”,沒有任何商業(yè)頭腦。
喬布斯說此話事出有因。在蘋果IPO之前,所有人都知道蘋果的股票會非常值錢,但沃茲覺得把蘋果大部分員工排除在IPO盛宴之外是不道德的,于是以允許蘋果員工以5美元的價格向自己購買蘋果股票,每人最多可以買2000股。
這件事情在喬布斯看起來不可理喻,他認為員工只需要獲得工資就夠了,而且沃茲賤賣蘋果股票是對公司的背棄。但是沃茲卻不這么想?!斑@些員工為我們公司做出了很多貢獻,作為獎勵,我要送他們一些股票。” 那些購買了沃茲股票的員工在蘋果上市之后立刻成為了百萬富翁。
幾個月后,公司的公告板上出現(xiàn)了一張聯(lián)合慈善總會(United Way)的海報,畫面上是一個窮困潦倒的人。有人在海報上涂鴉道:“1990年的沃茲”。
離開蘋果后的日子
1985年2月,沃茲離開蘋果,創(chuàng)立了一家叫做CL9的公司,希望能重新設(shè)計遙控器和更方便的連接所有的家電設(shè)備。
“我一生最喜歡的是與朋友們開一家小公司,設(shè)想一些新主意并努力付諸實踐。但那時蘋果已經(jīng)不是這樣的公司了。”
雖然離開了蘋果,但名義上沃茲仍然是蘋果的顧問和形象代言人。但不久后沃茲和喬布斯的關(guān)系卻因為一件事徹底破裂。起因是喬布斯在青蛙設(shè)計公司(Frog Design)看見了CL9遙控器的模板,當時青蛙也是蘋果的設(shè)計公司。據(jù)說當時喬布斯暴跳如雷,把模板狠狠摔到了墻上,然后把盒子扔了出去。沃茲知道后很生氣,但他并沒有找喬布斯理論,只是默默找了另外一家設(shè)計公司,甚至同意繼續(xù)留任蘋果公司發(fā)言人。“沃茲即便在生氣的時候,也像泰迪熊一樣溫順?!币晃辉?jīng)與沃茲共事多年的蘋果元老這樣評價說。
幾個月后,喬布斯被董事會掃地出門,不久后他人生中第二次創(chuàng)業(yè),成立了另一家電腦公司Next,只是這一次已經(jīng)沒有沃茲;而3年后沃茲的遙控器項目也因為找不到市場和經(jīng)營不善宣告失敗。
1989年,沃茲為了完成童年的心愿,在兒子就讀的小學,成為了一名計算機老師,教授小學五年級的孩子們計算機?!叭绻也蛔龉こ處煟視鲆幻蠋?,不是中學或大學老師,而是一名小學五年級老師?!痹谡n堂上,沃茲教孩子們二進制,講解計算機是如何工作的,教會他們安裝軟件和硬件,就像30年前他的父親做的那樣。
在這里沃茲一待就是10年?!拔以?0年的教師生涯中學到了不計其數(shù)的東西。我覺得這是我一生中最重要的時光。”
但也就是在這10年,沃茲離主流科技圈越來越遠。1994年互聯(lián)網(wǎng)異軍突起,一家叫網(wǎng)景的小公司憑借瀏覽器差點打敗了微軟,而它的IPO是蘋果之后最轟動的一次;1997年喬布斯在時隔12年之后神奇回歸蘋果,并在4年后推出了iPod,將蘋果帶上了復(fù)興之路。
但沃茲卻再也沒有回來。1997年的Macwolrd大會,主辦方希望沃茲和喬布斯可以同時登臺,但當沃茲準備登臺的時候,喬布斯卻悄悄溜下了臺。2005年,沃茲和喬布斯被拍到在Macworld大會上不期而遇,兩人只是相視而笑,這是二人最后一次在同一場合公開露面。
2007年喬布斯推出了iPhone,并在各個戰(zhàn)場把老對手微軟打得落花流水;而沃茲也開始了全新的生活。他先是推出了自傳,之后開始在全世界演講——而他在“家釀俱樂部”的時候,連上臺發(fā)言都少之又少?!拔蚁M龅饺澜绺鞣N各樣的人。跟這些人交流的時候,讓我腦子不斷想未來能夠做什么?!闭l能想到,在這之前的10年,沃茲沒有出過一次國。
兩年后開始傳出喬布斯患病的消息,人們看到的是他日漸消瘦的面龐;而沃茲卻越玩越瘋,在那一年他參加了ABC電視臺的著名真人秀節(jié)目《與明星共舞》(Dance with the Stars),正是在這個節(jié)目上,很多普通美國人開始認識他。之后沃茲還在美劇《生活大爆炸》(The Big Band Theory)中友情客串,飾演自己,與深受中國觀眾喜愛的謝耳朵對話。在劇中,謝耳朵把沃茲稱作“Great powerful Woz”, 并把他排在自己最崇拜的人中的第15位,比喬布斯要高出6位。
2011年10月5日,喬布斯去世。一周后,人們看到沃茲在硅谷Los Gatos的一家蘋果店外面排隊等待iPhone 4s的首發(fā),當時他排在隊伍的第一個,已經(jīng)足足在店門口等了18個小時。
在極客公園的舞臺上,當沃茲被問到“在蘋果最激動人心的時刻是什么”,沃茲并沒有提到自己發(fā)明的Apple II,而是提到了麥金塔電腦(Macintosh) ?!斑@是第一臺圖形界面的機器,是電腦史上最偉大的變革,這是我人生中最重要的一天?!睂嶋H上,由于一次飛機事故,沃茲并沒有加入麥金塔電腦的開發(fā)團隊,而此后喬布斯領(lǐng)銜的麥金塔項目組將沃茲領(lǐng)導的蘋果II項目組邊緣化,并多次挖走沃茲團隊的核心工程師。但是沃茲并沒有耿耿于懷,而是將掌聲送給了喬布斯。